就職活劇クロカワ『全年齢改訂版』

第5話 家族について

　神道寺と山に入ってから、数日が経った。

　期待していた高単価の仕事は、まだ舞い込んでこない。私は普段通りネフェルの雑務をこなしていた。まるで舞台袖で出番を待つ代役のような気分だった。

　ある日の仕事終わり、スマートフォンの通知を確認すると、珍しく母からのメッセージが入っていた。内容は、祖父が危篤だというものだ。

　胸の奥が冷たくなる感覚と同時に、奇妙な躊躇いが生まれた。なぜだろう、すぐに駆けつけるべきなのに、心のどこかで足がすくんでいた。

　父は口が達者だが中身がなく、会話は常に独演会。母は信心深いというより、度が過ぎたな宗教家で、もはや次元が違う。

　決して悪人ではない。でも、身内だからこそ腹が立つし、長時間一緒にいると心が荒れてくる。

　それでも、祖父のこととなれば話は別だった。私は仕事の段取りを済ませて、車を走らせた。

　実家までは高速で20分、一般道なら30分。懐かしさと苦味が混じった風景を抜け、到着すると、既に姉と弟がいた。

姉は看護師。仕事柄か、祖父の容態にも冷静に対応していた。

　一方、大学生の弟はスマホでゲームに熱中しながらも、どこか現実から目を背けているようだった。

　祖父は病院にいた。私たちは三人で祖父のもとへ向かう。

　病室のドアを開けると、祖父は目を開けた。

「じいちゃん」

　弟がそう呼びかけると、祖父はゆっくり右手を上げ、私たちの手を握った。

　しばらく四人で静かな時間を過ごした。

　姉はもうすぐ出産を控え、来月から産休に入るらしい。

　弟は美大に通っていて、中学校の美術教師を目指しているという。

「じいちゃん、俺、美術の先生になるよ」

　弟が自然にそう語った時、私は不思議と「こいつならなれるな」と思った。

　弟は元々、不登校気味で通信制高校を卒業した。でも、地元の公立美大に合格し、今では普通に通学している。

　何より、地頭が良い。彼には“目的に向かう”強さがある。

　…それに比べ、私は。

　ボーナスもなく、肩書きも不安定なまま二年が経ち、今はネフェルで“何でも屋”をしている。

　誰も責めてはいない。でも、自分の中に沈殿した焦燥感だけは、どうしようもなかった。

　私は先に病室を出て、地元の用事をいくつか片づけ、実家に戻った。

　その晩、不思議なことが起きた。

　天井から「バキッ」と家鳴りがしたのだ。姉は、「ご先祖さまが来たのかもね」と笑ったが、私は笑えなかった。

　さらにその夜、理由もないのに身体が震えた。

　寒くもない。風邪でもない。ストレスか、あるいは…霊的な何かか。

　現実的に考えれば、自律神経の乱れか食中りのせいだろう。けれど、その時の私は、何か“大きな流れ”に背中を押されたように感じていた。

　翌日、祖母も祖父の元を訪れた。

　認知症の進んだ祖母は、もはや家族の顔もあまり覚えていない。

　だが、祖父に触れた時だけは違った。手を握り、額に口づけをするその姿は、誰が見ても「愛」だった。

　看護師が「素敵ですね」なんて言っていたが、私にはどこかホラーにしか見えなかった。

　その夜、祖父は亡くなった。

　最後の瞬間、祖母と私がそばにいた。

　死戦期呼吸を繰り返していた祖父の目が、ふいに、私と祖母を見つめ、そして光を失った。

　医師が「ご臨終です」と告げると、祖母は泣き崩れた。

　遅れてきた親族たちの中に、珍しく涙を流している父の姿があった。

　あの父が泣いていたことが、妙に記憶に残った。

⸻

　祖父の亡骸は、病院から自宅へと戻された。

　葬儀の準備が進む中、私は一人、車に乗って後を追った。

　その道中、不意に涙がこぼれた。

「じいちゃん、一緒に帰ろうな」

　誰に聞かせるでもなく、車内で独り言のように呟いた。

　葬儀の準備は忙しく、慣れない段取りに追われ、正直なところ、悲しみに浸る余裕すらなかった。

　けれど、それで良かったのかもしれない。

　葬儀当日、喪主を務めた父は、拙いながらも懸命に言葉を選び、式を進めていった。

　親族の多くも手伝ってくれた。参列者は想像以上に多く、祖父が地域で慕われていたことが改めてわかった。

　式の費用はおおよそ二五〇万円。だが、祖父の保険金と香典でおおむね賄えたようだった。

　火葬場で祖父の身体が骨になり、箸で拾い上げたその時、ようやく「ああ、終わったんだ」と実感が湧いた。

　一息ついたと思ったのも束の間、数日後、今度は祖母が体調を崩した。

　少し歩いただけで息が上がり、すぐに病院に搬送された。

診断結果は、心臓の衰弱。即、入院。

　家族が一人また一人と弱っていく。

　私は、不意に「時間がない」と思った。

　このままでは、ただ労働に追われているうちに、大切な人たちとの時間も、自分の人生も、擦り切れて終わってしまうのではないか。

　だが現実は、私に“焦る自由”すら与えてはくれなかった。

　非正規の人足である私には、忌引きという制度すら存在しない。

　働かなければ、ただでさえ低い月収がさらに減る。

　これが正社員なら、有休や忌引きで休んでも給料は保障される。

　それどころか、ボーナスも退職金も、社会保障もついてくる。

　日々の生活の不安だけでなく、老後の暮らしまで考えるなら、今のままではどうにもならない。

　だから、だからこそ、神道寺から新しい仕事の連絡が来た時、私はほとんど条件も聞かずに飛びついたのだ。

　指定された時刻にネフェルの事務所へ向かうと、神道寺がすでに立っていた。

「おう、来たか」

「はい。…ところで、今日の仕事って？」

　私は指定通りスーツを着てきたが、このスーツも、もはや限界を迎えていた。

　フラップ部分が白く擦れていて、それをポケットの中に押し込んで誤魔化していた。

　それを見た神道寺が小さく鼻で笑った。

「そんな背広しか持ってないのか？　…そりゃ、面接も通らんわな」

「ま、確かに」

　自分でも苦笑するしかない。大学入学の時、父に買ってもらったスーツを、かれこれ十年以上使い倒している。

「ま、いい。今日の仕事は警備だ。ちょっと特殊な案件だけどな」

「特殊って……？」

　警備対象は、芸能人だった。

　いや、正確には、芸能人を“囲う”金持ちたちの、怪しげな乱交パーティーだった。

　ラブホテルの一室で行われる秘密の宴。その見張り役というのが、今回の私の仕事だった。

　「なんとか罪になる」とか「マスコミ対策」とか、断片的な説明ばかりだったが、妙に精緻な段取りが組まれていて、こちらが想像している以上に“本気”の現場だった。

　その日は何事もなく終わり、神道寺から三万円を受け取って、帰路についた。

　翌日、神道寺と倉庫整理をしていると、警備の仕事について話が出た。

「昨日は助かった。また人手が足りなくなったら頼むわ」

「はい、俺でよければ、なんでもやります」

　この頃には、私は既に半分、腹を括っていた。

　正社員じゃなくても、やるべき仕事があるならやる。

　もはや、職種や肩書きにこだわっていられる余裕などなかった。

「そうか。じゃあ、近いうちにイチムラさんに会わせる。ちゃんとした格好して来いよ」

「わかりました」

　そう言われて、私は少しだけ背筋を伸ばす。

　これが何を意味するのか、その時の私はまだ分かっていなかった。

　翌日、午前中はアベ社長の事務所で雑務を手伝った。

　人材派遣業からの撤退作業で、備品の整理や書類の処分など、実務は地味だが、妙に感慨深いものがあった。

　アベ社長は手元の書類を確認しながら、「これで一区切りだな」とぽつりと呟いた。

　彼の背中には、少しだけ疲労と諦念が混じっていた。

かつて社宅で鍋を囲んだあの人懐っこい笑顔が、ここ最近はどこか影を帯びているように見える。

「これで、終わりですか」

　私がそう声をかけると、アベ社長は微笑を浮かべた。

「そうだな。あとは、自分の生活を立て直さないと」

「引っ越すって言ってましたけど、もう場所は決まったんですか？」

「いや、まだ。けど、あそこにはもう住めないからな」

　郵便物を荒らされ、尾行され、名誉も財産も毀損されかけたその家には、確かに戻るべきではないのだろう。

「ところで、ネフェルの仕事、どうだ？」

　そう話を振られて、私は少し考えたあと、正直に答えた。

「刺激はありますね。自分が今までやってこなかったことばかりで」

「神道寺にくっついてりゃ、大抵の現場は見られるさ」

　社長はそう言って、空になったコーヒー缶を指でコツコツ叩いた。

「神道寺さんと長いんですね」

「まあね。昔いろいろあってね」

　“いろいろあって”という言い回しが妙に生々しかった。

　どういう意味かを掘り下げるのはやめた。

　これまでの経験上、知らない方がいいこともある。

　午後、ワークマンで新しいポロシャツとスラックスを買った。

　ワゴンの中から比較的無難な色と形を選んで、すぐに裾上げをしてもらった。

　これで少しは「社会性のある人間」に見えるだろうか。

　夕方、再びネフェルの事務所前。

　神道寺が私の姿を見つけて、軽く顎をしゃくった。

「時間通りだな」

「そっちこそ。早いですね」

「俺はいつも早い」

　神道寺はそう言って、煙草を取り出しかけて、やめた。

「イチムラさんが中にいる。入って挨拶してこい」

「神道寺さんは？」

「俺は外で待つ。おまえに話があるらしい」

　私は頷いて、深呼吸してから事務所のドアをノックした。

　返事があったので、「失礼します」と声をかけて中に入る。

　そこには、一人の男がソファに座っていた。

　茶髪で中性的な顔立ちの、どこか浮世離れした雰囲気の男だった。

「初めまして、市村真(イチムラマコト)です」

「初めまして、黒川航次です」

　握手の手は意外に硬く、指先に軽い圧を感じた。

　力ではなく、重心の通った触れ方だった。

「神道寺から話は聞いてるよ。いろんな仕事、助かってる」

　イチムラの声には、妙なリズムがあった。

　表情は柔らかいが、何を考えているのか読みにくい。

　一瞬で相手の思考を読み取り、同時に自分の手の内は一切見せないタイプの人間だと察した。

「ところで、黒川君、パスポートはある？」

「いえ、切れてます」

「すぐ取りに行って。費用は出すから」

　イチムラはそう言って、財布から現金を取り出し、封筒に入れて私に渡した。

　中には申請費用とが入っていた。

「詳しい仕事の話は、神道寺さんから聞いて。僕から話すと、たぶん誤解を生むから」

　彼は冗談めかして笑ったが、その言葉の裏に何層もの含みを感じた。

　事務所を出ると、神道寺が相変わらず事務所の周囲を巡回していた。

「お疲れ様です」

「話は終わったか」

「はい。パスポート取ってこいって言われました」

　神道寺は軽く眉を上げたあと、うなずいた。

「明日、詳しく話す。今日はもう帰って、体を休めろ」

「…了解です」

　私はそのまま自分の車に向かい、運転席に座り込んだ。

　夜の帷が降りて、街灯がじんわりと光をにじませている。

イチムラの笑みと、神道寺の沈黙が、ずっと頭から離れなかった。

「…何に足を突っ込んじまったんだか」

　そう呟いて、車を走らせた。

　その先に、どんな仕事が待っているのかも知らずに。

　翌朝、少し早めに目が覚めた。

　昨日の面談の余韻というか、イチムラの笑みと、神道寺の意味ありげな目が、脳裏にこびりついていた。

　どこかで「普通の仕事じゃないな」と理解している自分がいた。

　だが、それでも「行く」と答えるつもりだった。

　理由は単純で、もう迷っている余裕がなかったからだ。

　家族の老いも、自分の将来も、待ってくれはしない。

　午前十時、指定されたネフェルの倉庫裏手に向かうと、神道寺はすでにジムニーの横で待っていた。

　いつものように、無言で軽く顎をしゃくって私を招く。

「来たか」

「はい。話って、昨日の出張のことですよね？」

　神道寺は「そうだ」とだけ答えて、倉庫の裏手、古びたベンチに腰を下ろした。

　私も隣に腰を下ろすと、彼はすぐに切り出した。

「今回の仕事は、“護衛”だ」

「護衛……？」

　神道寺は頷いた。

「正確には、海外にあるウチのクライアントの施設に行って、現地でトラブルがあった時の“対処”がメインになる。だが一応、肩書きは“トレーナー兼コーディネーター”ということにしてある」

　私は一瞬、言葉を飲んだ。

　何を意味しているか、すぐには理解できなかったが、「普通の警備」ではないことは分かった。

「トレーナーって…誰を訓練するんですか？」

「現地の人間だ。彼らの体作りや護身術の初歩を見てやることになる。だが、それはあくまで表の役割だ」

「じゃあ裏は？」

　神道寺は答えず、ポケットからタバコの箱を取り出し、一本の煙草に火をつけた。

　一口吸ってから、まるで映画のセリフのように呟いた。

「施設には、攻撃される理由がある。だから、守らなきゃならない」

　私は黙って神道寺の横顔を見つめた。

　彼の言葉には嘘がなかった。いや、嘘をつく必要のない人間なのだ。

　どこまで信じていいかは別にして。

「場所は、どこなんですか？」

「某国だ。東南アジアのとある場所。詳細は直前まで教えられない」

「…何があるんです？」

「簡単に言えば、薬と金と情報だ」

「……」

「それが交錯してる場所を“中立地帯”として運営してる。ネフェルは、そこに人を送り込んでるんだ。表向きはコンサルティングの名目でな」

　神道寺の声は静かだったが、その一言一言が妙に重たかった。もはや笑い話にはならない話だった。

　神道寺は煙草をもみ消すと、懐から書類を取り出した。

　表紙には、何も書かれていない茶封筒。

　中には、フライト情報のような紙と、注意事項が箇条書きされたペラの資料があった。

「言っておくが、法には触れない。少なくともウチのラインではな。ただし、ギリギリだ」

「…」

「不安ならやめてもいい。だが、一度行けば、間違いなく“変わる”ぞ」

　その「変わる」がどういう意味なのか、深くは問わなかった。ただ、私は答えた。

「行きます」

　神道寺は、わずかに頷いた。

　それが、“お前を認めた”というサインだったのかどうかは分からない。

「じゃあ、準備しとけ。数日中に連絡する。パスポートは急げよ」

「了解です」

　神道寺は立ち上がると、ジムニーのドアを開けた。

その後ろ姿を見送りながら、私は思った。

　これが、自分の新しい生活なのかもしれない、と。