就職活劇クロカワ『全年齢改訂版』

第4話 山葡萄の蔓

　神道寺は、私のことを「使えるかどうか」見ているようだった。そうかといって、彼自身のことは、ほとんど何も話さない。

　他の社員に聞いても、「元警察官で、早期退職したらしい」という情報が限界だった。

　家族のことも、住んでいる場所も、何も語らない。

　そんなある日。

　午後からの仕事ということで、私は神道寺に指定された場所へ向かった。

「今日は山に入る。山葡萄の蔓を採りに行くぞ」

　聞き返すと、神道寺は背負子をポンと叩いて見せた。

「山葡萄の蔓って、そんなに価値があるんですか？」

「高級品だ。上物は一束で万単位。バッグにもなるし、丈夫で長持ち。オレの小遣い稼ぎにはちょうどいい」

　調べてみると、確かに編み細工の素材として重宝されているらしい。財布やカゴバッグの材料にされ、何十年も使えるとか。

　ジムニーの荷台に背負子と荷物を積み、県境の山へと向かった。神道寺のジムニーの車内は意外ときれいで、しかも空気清浄機まで付いていた。

　私の車よりもよっぽど清潔だった。

　車を停められるところまで進むと、あとは歩きだ。

　軍手、山刀、水筒、非常食、簡易レインウェア……

　登山というより、“採取”に適した最低限の装備。

　神道寺は、まるで道が見えているかのように、藪を掻き分けて進んでいく。軽い足取りである。

　しばらくすると、山葡萄の蔓が群生している一帯に出た。

「ここだ。取るぞ」

　私たちは荷物を下ろし、軍手をつけ、山刀を抜いた。

　蔓は地を這い、幹に絡まり、枝からぶら下がっていた。

　張り巡らされた繊維をたぐっては切り、束ねて、すずらんテープで括り、背負子に積む。

　汗が流れ、腕に絡み、息が上がる。

　だが神道寺は、何事もなかったように、さっさと作業を終えた。

⸻

「こんなもんか」

　神道寺が背負子を担ぎ、俺も続く。

　下山途中、ふと立ち止まる。

「どうしたんですか？」

「雨が来る」

　空を見上げると、確かに低く湿った雲がのしかかっていた。

「少し先に古い山小屋がある。雨宿りしていくぞ」

　そう言って、神道寺はまた足を進めた。

　数分後、苔むした小屋が見えてきた。

　トタン屋根の脇からツタが這い、軋んだ扉が半開きになっていた。

　中に入って荷を下ろすと、タイミングを計ったように、しとしとと雨が降り始めた。

⸻

「黒川。お前、自衛官上がりなんだってな」

　神道寺は靴紐をゆるめ、靴の中を乾かしながら言った。

「そうですね。辞めてからもう二年ですけど」

「射撃の成績は？」

「…まあ、悪くはなかったですね。MGの成績は教育隊でトップでしたし」

「そうか。狙撃の教育は？」

「ないです。部隊通信と軽火器くらいしか受けてないんで」

　神道寺は、ふと笑った。

　珍しいことだった。

「おまえ、狙撃手に向いてると思うよ」

「…は？」

「自分の特性、わかってるか？」

　そう聞かれて、正直困った。

　今さら“自分とは何か”なんて、まともに考えたこともなかった。

「おまえは拍動が遅い。徐脈ってやつだ。自覚あるだろ」

　言われてみれば、健康診断のたびにそう書かれていた。

「心拍が遅いってことは、身体の振動も少ない。息を止めても、心臓は動いてる。スコープを覗くと、それがブレになる。でも、お前はその揺れが少ない。つまり、射撃が安定する」

「…研究者みたいなこと言いますね」

「俺も拍動が遅い。だから、気になってな」

　そのとき、私は思い出した。

　以前、神道寺が俺の脈を取っていたときのことを。

　あれは冗談じゃなかったのだ。

　⸻

　雨が上がり、下山を再開する。

　途中、不法投棄されたゴミの山に出くわした。

「あまり気にするタイプには見えないがな」

　神道寺が、私の視線を見て言った。

「いや…場にそぐわないなと思っただけです」

「まあ、そうだな」

　それだけ言って、また歩き始めた。

⸻

　駐車場に戻ると、ジムニーに荷を積み込み、ペットボトルの水を一口。

　温くなっていたが、他に飲み物もない。

　着替えを済ませ、汗でぐっしょりのTシャツをビニール袋に突っ込む。ふと神道寺を見ると、彼も着替えていた。

　その身体を見て、少し息を呑んだ。

　無駄のない筋肉。古傷。切り傷のようなもの。

　ある種の“歴史”を持っているような肉体だった。

　帰り道。大衆食堂に寄った。

　私は生姜焼き定食、神道寺は焼き魚。

　壁には焼酎の一升瓶がずらりと並び、常連客がテレビを無言で見ていた。

「黒川。就活は？」

「まあ…してはいるんですけどね。なかなか、これだってものはないです」

「昔、教師目指してたって言ってたな」

「教育実習で失敗しまして。それが、きっかけでやめました」

神道寺はそれ以上、聞いてこなかった。

⸻

「金、欲しいか？」

「……欲しいですよ。そろそろ、定職も欲しいですけど」

「じゃあ、稼げる仕事をしてみるか？」

　神道寺は、魚の骨をきれいに並べながら言った。

「資格はいらん。信用と頭と、五体満足の身体があればいい」

　聞けば聞くほど、怪しげな匂いがする。

　でも、どこか惹かれていた。

　駐車場で神道寺から金を渡された。

　三万円。数時間の仕事にしては、破格だった。

「次の仕事が来たら、イチムラさんに聞いてみる」

　イチムラ、ネフェルの中で、ときどき耳にする名前。

　だが、まだ会ったことはない。

「ありがとうございます」

　神道寺はそれには答えず、ジムニーのドアを閉めた。

　別れ際、彼がふと笑ったように見えた。

　その笑みの意味が分かるのは、もう少し先になりそうだった。