5/18

5　近藤家の食卓

　近藤家では、金曜日の夕飯メニューだけ子供たちのリクエストを受け付けている。それは付き合いの多いパパさんが家でご飯を食べないからだ。

　長女のモコと一緒に買い物に出掛けるママさんが、リビングの大画面テレビでゲームをやっているタカカズに尋ねる。

「今晩は何がいいの？」

「唐揚げ」

　ママさんの顔を見ずに素っ気なく答える長男坊に、吾輩がムッとしたのは言うまでもない。

「先週も食べたじゃん」

　抗議したのは妹のモコだ。

「じゃあ、なんでもいいよ」

　この通り、タカカズには食への拘りがないのである。

「だったらハンバーグがいい」

　この通り、モコも吾輩にお伺いを立てるということを一切しないのであった。

　二人の子供が吾輩の大好物である魚を選んでくれれば、一口くらいはおこぼれに与（あずか）ることができるというのに、気にも留めてくれないのである。

　もう、一か月もマグロの赤身を口にしていなかった。

　マグロが食卓に上がった時、欲しいというアピールをしているので、好物であることは知っているはずである。

　それでもマグロを所望してくれないのだから、近藤家の二人の子供は鈍感だ。

　いや、ここまでくると血も涙もないと言えるだろう。

「じゃあ、お留守番お願いね」

「うん」

　そんなタカカズでも、留守番は得意であった。数少ない特技ともいえる。友達から呼び出しを受けることもなければ、恋人と約束があるわけでもないのである。

　ユーチューブのチャンネル登録者としては無能だが、自宅警備員としては有能だと認めざるを得なかった。

　それにしても、タカカズの好物が唐揚げというのはいただけない。いや、これは人間全般にいえることなので、諦めるしかなさそうだ。

　唐揚げやハンバーグのような濃い味付けの料理など、繊細な舌を持つ猫族には理解しがたい食べ物であるが、味覚音痴の人族にはご馳走になってしまうからである。

　そんな人間でも、年を取れば味覚に変化が起こるというが、高校一年生のタカカズが老いるのを待つのは、吾輩にとって気の遠くなる話であった。

　そこで呪いを掛けることにした。

　ゲームに夢中になっている今がチャンスだ。

『魚を好きになれ』

　この世には「化け猫」という言葉がある。迷信や都市伝説かもしれないが、完全には否定できない。

『魚を好きになれ』

　吾輩自身、霊の存在を信じる者である。

　すると、どうだろう。

　タカカズが徐（おもむろ）に立ち上がるのだった。

　向かった先は、キッチンの戸棚。

　そこでポテトチップスを手にしたのである。

　限定販売の「鰹だし香る醤油味」

　惜しい。

　実に惜しい。

　今の吾輩の呪詛では、それが限界のようであった。