28
《お盆 曇り空 夕方頃》
家から少し離れた大きめのお寺、ここに私の家の墓がある。
今日は、墓参りや。
店を早めに切り上げ、夕方頃にみんなとクルマに乗ってきた。
クルマは二台や、そこに全員……あっ、咲裕美は大学帰ったから一名抜いた全員が、早いもん勝ちで乗って行くんや。
貧乏くじは私とオトンや、何故なら運転手に指名された。
沙織以外はみんな免許もちやけど、歳いっとるやら自信ないやらで廻ってきたんやわ。
まあ、クルマの運転嫌いやないで、私的にはええわ。
クルマは順調に、道を走ってる。
家からお寺まで、数分くらいの距離、本当に短いドライブや。
歩くには遠いんやけど、ドライブには味気ないなあ。
「お義父さん、後ろで本当にええんですか？」
オカンが言うた。
私のクルマには、オカン、じいちゃん、私や。
後はオトンのクルマや。
「構わんわ……来年はクルマを待ってることになるかも、クルマ事故で壊れてや」
じいちゃんが、笑たわ。
失礼やざ、もう！
「その前に、早苗と三人事故って……」
「何でやの！」
全部言わせん間に、突っ込みいれたわ。
オカン、もっと失礼やな。
何でこのクルマ乗るんや。
「今日は、曇り空。日暮れも早よなってきた」
じいちゃんが、外みて言うとるわ。
黄昏てるんか？
この空を、孝典さんも見とるんかなぁ。
寂しそうな空や。
《墓参り》
この寺に来たのは、一年前やわ。
その前も、一年前や。
簡単に言ったら、お盆は必ず墓参りしとるわ。
「ご先祖さん、綺麗にせえなアカンなあ」
ばあちゃんが、箒を手に言うた。
うん、まずは清掃やな。
一年分の埃や汚れを、洗い流す。
近くに小さな林があり、蝉の鳴き声がする。
暑くない今年であっても、蝉は泣いているって。
「そろそろ、ええんちゃうか？」
オカンが言うた。
顔から、たくさんの汗を流しているわ。
一番仕事したみたいに、見えるのは何故やろ？
「わかった」
ばあちゃんの一言で、清掃は終わりになった。
あとは水をお墓にかけて、お供え物置いて、線香と蝋燭を焚いて手を合わせるだけや。
……
……
相変わらず、蝉の鳴き声はうるさいわ。
夏の終わりを、演出しとるんや！ そんな感じに聞こえるわ。
「さて、今年も参れたわ。来年も参るほうに居ますように！」
ばあちゃんが、自虐的になっとるざ。
《帰り際》
「賢治！ 弥生！ 早く帰ろう！」
ん？
聞き覚えのある声が、お寺の境内から聞こえるわ。
家のみんなは、しばらく時間潰ししとる。
早よ帰りたいんやけど、オトンとオカンが住職さんに話があるとかで、しばらく時間潰しなんやわ。
「パパ、ここにいる」
「私も、いる」
子供二人の声が聞こえるわ。
「二人共、帰らないと明日、東京に帰らせません、久しぶりの東京のおばさん所連れてきません」
お母さんらしき、声もするわ。
私らとはあまり距離のない所にいるんか、話声がよう聞こえるざ。
境内にいってみたる。
沙織とばあちゃん、じいちゃんは、ベンチに座ってなんか盛り上がってるわ。
さてと……あっ！
そこには、春先に店に来た東京の人、たしか和田さんがいた。
和田さんは、奥さんと子供二人といっしょやざ。
「……あっ！ 桜井さん」
和田さんが、私に気付いたわ。
「春先はどうも！」
私は頭を下げた。
子供二人と奥さんが警戒しながら、私を見とるわ。
「福井に家族呼んだは、本当なんけ？」
私は聞いたわ。
「はい、妻も子供も快く……とします」
和田さんが、言ったざ。
……快くですね。
「ねーちゃん、どうしたん……あっ、桜餅の都会の人や！」
沙織が顔を出すなり、笑顔で言うたざ。
その瞬間、何か溶け落ちたように、みんな笑顔になったざ。
沙織？ アンタ何したんや？
沙織が子供二人と遊んでいる。
ばあちゃん、じいちゃんは奥さんとお喋りしとるわ。
オカンらはまだ、気配なしや。
しばらくは、このままか？
和田さんが、ここに来たんは遊びにらしい。
このお寺、なかなか有名らしくて福井の町歩きマップにもあるんやて。
和田さん、子供の思い出の一つとして来たらしいざ。
それにしても、子供さんら気に入るなんて……座敷わらしでも居るんやろか？
……っあ、ここお墓やった。
……考えんとこ。
「桜餅、おいしかったです。あれ以来、少しずつ風向きが変わりました。今でも、躊躇いははりますが何とかなってたすよ」
和田さんが、私に喋りかけたわ。
奥さんと子供が私の家族と親しくしとるから、話しやすくなったんかぁ？
まあ、ええけど……
「そうなんですか、良かった。あんなお菓子でも、お手伝い出来て嬉しいわぁ」
挨拶がわりに、言うとこっと。
「なかなか良いところですよ……でも、はやく帰りたい」
和田さんが、言った。
わからなくないわ。
だって、生まれた場所が一番やもん。
そこに自分の記憶と、匂いが染み付いてるんや。
和田さんの記憶と、匂いは福井にはない。
……うん。
蝉の鳴き声が、さっきより大きく聞こえるわ。
うるさい鳴き声に、暑くない夏でも汗が滲んでくるんや。
……そう言えば
和田さん、都会の商事会社の人やった。
もしかして、松浦商事のことを……孝典さんのことを何か知ってるかもや！
……ここは、聞いてみるざ。
「和田さん、一つ教えて」
「はい」
驚いた顔で、私を見たわ。
「和田さん、会社は松浦商事とはつき合いあるんか？ 実はな、私そこの人と……や」
「なるほど！ しかし、それは彼氏に聞いてはどうですか？」
「教えてくれません。松浦商事の四人兄弟のことなんです。すごく怪訝な顔になるんです」
私は言うたわ。
「答えられる範囲で、答えます。私達と松浦商事さんはつき合いありますから。この前のお礼に少しだけサービスします」
ありがとうや。
さて、遠慮なく聞くざ！
「和田さん、松浦商事の息子さんは四人居ますけど、双子の兄さんは具合どうなんですか？」
単刀直入に聞いたわ。
そう孝典さんのことを！
「……孝典さんですよね。あの人は、来年この世にいません……余命三ヶ月です！」
……え？ え？
「去年の今頃、大病を患ったと聞いてます。そして少し前に倒れて……死の宣告がありました。本人は知らないらしいです。しかし、気付いているかも知れないとも……」
……
……
……
「あっ、桜井さん！」
「え？ あっ、ね、ねえちゃん！ 和田さん、何か言ったんか！」
「実は……」
「！！！」
「どうしたんや、早苗は」
「ばあちゃん！ ねえちゃん、知ってもた！ 彼氏の余命を知ってもた！」
「なんやて！」
