姉のふりで、恋が動き出す。

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/06/25

「んぁっ……。」

　微睡みから目が覚める。

　今日は朝から体調が悪かった。

　無理を押し、学校へ登校したが、二時間目で早退した。

　昼前に帰宅し、途中のコンビニで買った栄養ゼリーを飲んで、自室のベッドに倒れ込む。

　誰にも、何も言わずに帰ってきてしまった。

　あの人は、私がいなくなったことに気づいてくれただろうか。

「……どうしようかな」

　ベッドサイドテーブルに目をやると、時刻は午後五時を少し過ぎていた。

　窓から差し込む夕陽が、部屋の端までじわりと茜色に染めている。

　夕飯まで、もう一眠りしようか。

　そう思って寝返りを打ち、壁側へ顔を向けた、その時だった。

「あっ……。駄目っ……。」

　甘く切ない声が、壁の向こうから微かに聞こえた。

　思わず目をギョッと見開く。

「妹が帰ってくるから、駄目だって……。」

　聞き間違いじゃなかった。

　壁の向こうから、私と同じ声がする。

　双子の姉だ。

　気づけば、壁に耳を当てていた。

　心臓の音が、やけにうるさい。

「もうっ……。一回だけだよ？」

　姉以外の声は聞こえない。

　けれど、一人で話しているはずがない。

　壁の向こうに、誰かがいる。

　その会話の意味を、理解してしまう。

　心臓が、さっきよりも強く鳴った。

「んんっ……。

　……いいよ。して……。」

　声が、途中で小さく途切れた。

　それが、自分の声にしか聞こえなくて。

　どうしても、重なってしまう。

「あっ……。んぁっ……。

　もうっ……優しく、して……」

　駄目だと、分かっていた。

　それでも私は、耳を壁に押し当てたまま、衝動を抑えきれずにいる。

　左手で口元を強く抑える。

　これで、私の声は聞こえない。

　＊＊＊＊＊＊

「はぁーー……。」

　ベッドから足を下ろし、顔を両手で覆う。

　さっきまでの自分を思い出して、言い訳のひとつも浮かばない。

「私ってば、何を……。」

　私は十六歳、高校一年生だ。

　表では平然としていても、恋愛に無関心なわけじゃない。

　気になる相手くらい、ちゃんといる。

　でも、あんなことをするのは滅多にない。

　月に一度か、二度。

　どうしても寝付けない夜の、自分なりの『処方箋』みたいなものだ。

「そろそろ、妹が帰ってくるから……。」

　壁越しの声に、身体がビクッと反応する。

　何も悪いことはしていないはずなのに、なぜか落ち着かない。

「……また明日、学校でね」

　ドアの向こうを歩く音と、階段を下りる音が遠ざかっていく。

　気づけば床に這いつくばり、耳を絨毯に押し当てていた。

　しかし、姉の彼氏と思しき声は聞こえない。

「誰なんだろう？」

　思わず、小さく呟いた。

　私と姉は一卵性双生児。

　顔も同じなら、胸もサイズもぴたりと一致する。

　幼い頃は何をするにしても、一緒だった。

　だが、小学高学年の頃から、少しずつ違いが生まれ始めた。

　姉は他者と関わることを好み、朗らかで明るい。

　それに対して私は、本を読むことを好み、いつしか人付き合いを避けるようになっていった。

　そのため、姉は男子にモテる。

　告白された、という相談を何度も受けた。

　一方で、私はそうではない。

　比べられることには慣れている。

　けれど、慣れただけで、平気になったわけじゃない。

　男子たちが『本当に双子かよ？』と話しているのを、何度も耳にしたことがある。

　その中に、あの人の声が混じっていたことも、あった気がする。

　それがどこか悔しくて、髪を姉と同じロングにしてみたが、結果は変わらなかった。

「……えっ！？」

　窓の横に立ち、玄関先を見て、思考が一瞬止まった。

　何度か振り返りながら、名残惜しそうに我が家を離れていくその男子は、私が片思いしている、あの人だった。

「ど、どうして……。」

　膝の力が抜け、その場にへたり込む。

　自分の性格は、自分が一番よく分かっている。

　彼と付き合いたいなんて、高望みはしていない。

　自分には無理だと、どこかで諦めていた。

　だが、よりにもよって、どうして姉なのか。

　この想いは、誰にも話したことがない。

　姉にだけは、ほんの少しだけ打ち明けたことがある。

　彼の話をしたとき、姉は『頑張れ』と言ってくれたはずだ。

　しかし、その時の苦笑い。

　今になって、ようやく分かった。

　そういう意味だったのか。

「……酷いよ。姉さん」

　胸の奥に、どす黒いものがゆっくりと沈んでいった。

　＊＊＊＊＊＊

「えっ！？」

　彼は目を見開き、呼吸すら忘れたようにその場で動きを止めた。

　だが、もう遅い。

　そこには、隠しようのない事実があった。

　報われた。

　一ヶ月もの間、悩み抜いた末に姉のふりをした甲斐があった。

　彼に『姉からの伝言だ』と告げ、自宅へ呼び出した。

　そして、姉の部屋へと招き入れた。

　姉とは色の好みが違う。

　だから、姉のものを借りた。

　今の今まで、彼は疑うこともなく、受け入れていた。

「どうしたの？　顔は一緒でしょ？」

　私は彼との距離を詰め、視線を絡めながら妖しく嗤った。

　私は悪くない。姉さんが悪いんだ。

　奪ったから、奪い返した。

　そう、自分に言い聞かせた。