第15話 夏香の悲しみ
その日の深夜――家の中は、まるで時が止まったかのように静まり返っていた。物音ひとつない闇の中で、不意に、拓也の部屋の扉を叩く音が二度、かすかに響く。
規則正しく、けれどどこか遠慮がちなその音は、夜の静寂に溶け込みながらも、確かに彼の意識を引き戻した。
「兄貴、起きてる?」
扉越しに届く声は、抑えられていながらも、はっきりと夏香のものだった。
拓也はベッドの上でゆっくりと上半身を起こし、暗闇に目を凝らしながら扉の方へ視線を向ける。
「ああ、起きてるぞ。どうしたんだよ……こんな時間に」
寝起きの掠れた声でそう返すと、扉の向こうでわずかな沈黙が落ちた。
やがて、躊躇うように――それでも決意を滲ませた声が続く。
「あのさ……ちょっと、部屋に入ってもいい? どうしても、話したいことがあって」
その言葉には、普段の軽さとは違う、どこか切実な響きがあった。
拓也は一瞬だけ眉をひそめるが、すぐに表情を緩める。
「いいけどさ。遠慮なんていらないから、入ってこいよ」
短く、しかし優しく答える。
「……うん。じゃあ、入るね」
小さく返されたその声のあと、扉の向こうで気配が動いた。
静かに扉が開き、夏香が部屋へと滑り込むように入ってくる。暗闇に慣れた目には、彼女の輪郭がかすかに浮かび上がった。
拓也は思い出したように口を開く。
「悪い、そこにスイッチあるだろ。電気――」
「だめ」
即座に遮られた。
「このままでいい。……お願い」
予想外の言葉に、拓也はわずかに戸惑う。
「え? なんで……」
「いいから。……このままがいいの」
その声音には、普段とは違う何かが滲んでいた。
「……分かった。お前がいいなら、それでいい」
「ありがとう」
カーテンの隙間から差し込む月明かりが、部屋の中を淡く照らしている。その頼りない光の中で、夏香の姿がゆっくりと浮かび上がる。
ティーシャツにショートパンツ――無防備とも言える軽装。白い肌が月光を受けて、やけに目に入る。
拓也は思わず視線の置き場に困り、落ち着かなくなる。
そんな彼の様子に気づいているのかいないのか、夏香は何も言わず、ベッドのそばまで歩み寄ると、くるりと背を向けてその端に腰を下ろした。
そのまま、動かない。
俯いたまま、言葉もなく。
いつもなら騒がしいほどに明るい彼女が、今はまるで別人のように静かだった。
やがて、見かねた拓也はそっと手を伸ばし、後ろから彼女の体を包み込む。
一瞬、夏香の体が小さく震えた。
だが、抵抗はなかった。殴ることも、突き放すこともなく、ただそのまま身を委ねてくる。
「……夏香、殴らないのか?」
耳元で、冗談めかして囁く。
「今は……いいの」
小さな声が返ってくる。
「今は、このままで……。あたしが、そうしてほしいって思ってるから」
その言葉に、拓也の腕に込める力がわずかに強くなる。
「……何かあったのか?」
「……」
「悩みでもあるならさ、俺に話せよ。なんだっていい。全部まとめて、俺がどうにかしてやる」
少し大げさに言ってみせると、夏香は小さく吹き出した。
「……くすっ」
かすかな笑い声が、夜の静けさに溶ける。
「兄貴ってさ……すごいよね。あたしのヒーローか何かなの?」
「当たり前だろ。兄貴で、しかもヒーローだぞ? 今さら気づいたのかよ」
「ふふ……調子いいんだから」
肩越しに、わずかな笑みが伝わってくる。
「ヒーローのくせに、いつもあたしに殴られてるじゃん」
「ば、ばか。あれはな、わざとだ。わざと殴らせてるんだよ」
「はいはい」
くすくすと笑う声は、ほんの少しだけ、いつもの夏香に戻っていた。
だが――再び、沈黙が降りる。
拓也は静かに問いかけた。
「……それで、本当はどうしたんだ?」
しばらくの間のあと、夏香はぽつりと呟く。
「あたしね……時々、すごく寂しくなるの」
「……寂しい?」
「うん。本当に、時々なんだけど……どうしようもなくなるの。今みたいに」
背中越しに伝わる体温が、どこか心細く感じられた。
「……意外だな。お前がそんなふうに思うなんて」
「でしょ?」
少しだけ自嘲気味に笑う。
「兄貴、驚いた?」
「ああ……正直、ちょっとな。でも……理由があるんだろ?」
その問いに、夏香はすぐには答えなかった。
やがて、小さく息を吸って――ゆっくりと言葉を紡ぎ始める。
「あたしたちが生まれて……。少しして、母さん、いなくなったんでしょ?」
「ああ……そうらしいな。俺も詳しくは、親父から聞いた話くらいだけど」
「……あたしね」
声が、わずかに震える。
「写真でしか知らない母さんのこと……すごく考える時があるの」
静かな夜に、その言葉はやけに重く響いた。
「どんな人だったのかなって。どんな声で、どんなふうに笑って……あたしたちのこと、どう思ってくれてたのかなって」
拓也は何も言わず、ただ耳を傾ける。
「あたしね……一度だけでいいから」
言葉が途切れ、かすかに息を呑む音がした。
「名前、呼んでほしい。抱きしめてほしい。一緒に……」
続きは、言葉にならなかった。
「……叶うわけないのにね」
ぽつりと零れたその一言が、やけに静かで、やけに深かった。
「そんなこと考えてると……なんか、すごく切なくなって……寂しくなって……」
その瞬間、腕の中の体が小さく震えた。
ぽたり、と。
温かいものが、拓也の手の甲に落ちる。
月明かりの中で、夏香の頬を伝う涙が、かすかに光っていた。




