雪山の夜

前編

　社畜になる覚悟はできていたはずだった。就職は決めたし、あとは卒業を待つだけだった。それでも心はいつも反問していた。これでいいのかって……何かになりたいが、何になっていのかわからなかった。いつも焦っていた。

　四年生になったとき、衝動的に小説家になろうと決めた。最初はばかげた考えに思えたが、それがどんどん現実味を帯びていき、次第にそれに縋り付くようになった。

　内定していた就職を断り、卒論の提出を放棄した。留年を言い訳に、親から仕送りを続けさせようという魂胆があったからだ。

「別に働きながらでも小説は書けるでしょ、わざわざ留年するなんてどうかしてるわ」

　詔子は呆れたように言った。

「書ける人もいるだろうけど、僕はそんなに器用じゃない」

「単に意思の問題よ」

「そうかもしれない。でも就職すれば、仕事に合わせて生活を変えないといけないだろ。人との付き合いだって変わる。今の自分だからこそ書けるものが書けなくなるよ」

「そんなに今の自分が大事なの？ 生憎私は変わる必要があるの。明日から新人研修があるから、もう帰るわ」

　乳首を転がしていた僕の指先を払いのけると、詔子は下着を身につけた。

「それと、しばらくは会えないかもしれない。色々と忙しくなるだろうから」

　僕は仰向けに転がると、黄ばんだ天井を見つめた。初めて彼女とこの部屋で過ごした夜、二人で見上げた天井はまだ真っ白だった。

　詔子と付き合い出したのは大学に入ったばかりの頃だった。

　僕たちは同じ文芸サークルの新入生で、彼女は何人かいた女学生の中で、ひときわ目を惹く存在だった。特別美人というわけではなかったけれど、自分の魅力を最大に引き出す方法をよく心得ている娘だった。いつでも趣味の良い服を身につけ、仕草の一つ、表情の一つまで、きちんと自分の意識の中に収めていた。都会的で、洗練された彼女のすべてが、田舎から出てきたばかりの僕には眩しく見えた。

　そして彼女も僕の何かに惹かれたのだろう。僕たちはいつでも互いの視線を意識し、胸を高鳴らせた。必要なのは切っ掛けだけだった。

　ある日の飲み会の帰り、僕たちは皆から離れるように歩き、彼女はこの部屋についてきた。大して話もしなかったし、お互いに好意を告げ合うようなこともしなかった。ばったり出会ったつがいの獣が盛りあうようにただ愛し合うことだけに熱中した。

　意外なことに、僕は彼女にとっての初めての相手で、僕にとっても彼女は初めての女だった。そのうちに僕たちはセックスの相性がとても良いのだと気づいた。僕はサークルの数人の女の子と関係を持ったが、彼女とのときほどの快感は得られなかった。

　僕たちは快感の忠実な奴隷で、自分たちを繋ぐ絆が愛だということを次第に忘れていった。性的な関係だけが二人を一つの場所に留めておく重いくびきになっていた。

　そして僕たちは四年間、なんの未来も築けぬまま関係を続けた。

　碌なものを書けないまま一年を無駄に消費し、僕は再び留年した。

　田舎の父親は学費は出してやるが、生活費は自分でなんとかしろと電話してきた。僕はたちまち追い込まれた。執筆の時間を確保するために、短時間で稼げる夜の道路工事のバイトを始めた。

　Iに出会ったのはその頃だった。

「今日から来たI君だ。君が面倒をみてやってくれ」

　現場監督が連れてきた新入りは肉体労働とはおよそ無縁なタイプだった。華奢な躰をサイズの大きな作業服に包み、畏まって居る姿を見て、世の中でこれほどヘルメットの似合わない奴もいないだろうと、僕は思った。

　その日、僕たちはペアで仕事をすることになった。

　道路に描かれた横断歩道や停止線をガスバーナーで炙り、溶けた塗料をデッキブラシで擦るという、ひたすら忍耐と沈黙を要する作業だった。

　Iは見かけの頼りなさとは裏腹に、なかなか優秀な働き手だった。教えたことはすぐに理解したし、手を抜くこともなく、黙々とデッキブラシを動かし続けた。

　ときおり、彼は顔を上げて僕の方をチラッとみて微笑んだ。彼の潤いをたっぷり含んだ黒い瞳は、僕の心の奥底を覗いてるような気がした。そしてどういうわけか、僕はそれがそんなに不快だとは感じなかった。

　僕はIのことがすっかり気に入ってしまった。自分がこんなにも簡単に他人を受け入れることができるのは驚きでもあった。日に日に疎遠になっていく詔子との隙間をIの存在で埋めようとしていたのかもしれない。

　早朝に仕事が終わると、僕たちは終夜営業のラーメン屋でビールを飲むようになった。

　Iはいつの間にか、僕のことを先輩と呼ぶようになっていた。地元の東北で二浪したあと、この春、東京の大学に入学したのだという。

　彼は二十歳のわりには純朴で、世間ずれしたところが少しもなかった。僕が小説を書いているというと、こちらが恐縮するほど感動してくれた。小説を是非読みたいという彼を部屋に招くほど僕は彼に気を許していた。

「散らかっているけど、適当に座ってよ」

　僕がそういうと、Iは偉大な文豪の書斎を訪れたような興味と敬意を含んだような表情で、部屋の隅にそっと腰を下ろした。

　キッチンで珈琲を沸かしていると、覚えのある文章が耳に入ってきた。

　Iが書きかけの原稿を手にして朗読していた。微かな訛りが心地よかった。僕は自分の綴った言葉の美しさに感動した。それはきっとIが吹き込んだ命の調べなのだと僕は思った。

　詔子から久しぶりに電話が掛かってきたのは、秋も終わろうとする十一月のことだった。

「久しぶりに食事なんかどうかしら？」

　声のトーンで、彼女が僕を求めていることはすぐにわかった。

　その頃の僕はIとの疑似兄弟のような付き合いに満足していて、性的な欲情はすっかり影をひそめるようになっていた。

　友人を招待してもいいかという僕の問いに、彼女はしばらく間をおいて構わないと答えた。

「じゃ、青山の店で八時に」

　彼女はとても事務的に電話を切った。

「ここにはよく来るんですか？」

　Iは物珍しげに店内を見回して言った。

「滅多に来ないさ。高いお店だからね。彼女と会うときに利用するくらいかな。でも遠慮はいらない。贅沢すると決めたときには、思いっきり贅沢をすればいい」

　格好をつけてみたが、有り体に言えば、彼女の懐を当てにしていた。

　Iはしばらくメニューに目を落としていたが、どうにも決めかねている様子だった。

「なんなら僕が決めてやろうか？」

　そう言うと、Iは妙にかしこまった様子でお願いしますと答えた。

　アペリティフにシャンパンを、それとオードブルを適当に見繕って注文した。

　Iは何が可笑しいのか、そんな僕を笑いを堪えるようにして見上げた。

「とても夜中にガスバーナーで、道路を炙っている人には見えませんね。先輩は作業服よりジャケットの方が似合います」

「そう言う君だってデッキブラシより、シャンパングラスのほうが似合っているよ」

　意味もなく僕たちは乾杯し、仲の良い双子のようにクスクスと笑い合った。時間はゆったりと流れ、僕たちはとてもリラックスしていた。

　何杯目かのシャンパンを空けたとき、「彼女遅いですね」とIが言った。

「いつものことさ。気にすることはない。きっと仕事なんだろう」

「彼氏を待たせるような女の人って僕は嫌だな」

「僕と彼女はもうそんな新鮮な関係じゃないんだよ。長く一緒に居ればそうなる。驚きやときめきよりも、あきらめや失望ばかりが目につくようになるのさ」

　僕はため息をつくように言った。

「なんか悲しいですね。それ」

「ああ悲しいね。それより先にやっていようじゃないか。今夜は食べることに集中しよう」

　まだ何か言いたげなIを遮るように、僕はギャルソンを呼んだ。

　詔子がやって来たのは九時をまわった頃だった。

「遅くなってごめんね。ちょっと会議が長引いたの。でも今日はかわいいお連れがいることだから、退屈はしなかったようね」

　少し酒の匂いをさせながら、彼女は僕の隣に腰掛けた。仕事は嘘で、どこかで誰かと飲んでいたんだろう。

　Iは明らかに不機嫌そうだった。それでも僕たちは料理にふさわしい程度には行儀よく、当たり障りのない会話を続けた。その実、テーブルの下ではお互いの足を蹴り合っているようにとげとげしくもあった。

　場違いな取り合わせに、僕はIを連れてきたことを後悔しはじめていた。

　彼女は料理にはあまり手をつけず、ひたすらワインを口にしていた。

「ねえ、そろそろ行かない？ 部屋は取ってあるの」

　映画でも観に行くように彼女は言ったが、なにか含みのある言い方に聞こえた。

「それなら僕はそろそろお暇します。今日はごちそうさまでした」

　Iが腰を浮かせた。僕は落ち着き払った詔子の態度に嫌な予感がした。

「まだ彼と居たいんでしょ？　なんなら私は三人でも構わないのよ」

　詔子は思わせぶりにワイングラスの縁を舐めた。

「止さないか」

　僕は声を荒げた。

「後輩の前だと、随分紳士なのね。でも初めてってわけじゃないでしょ」

　ひどく酔っぱらった夜のことを思い出して僕は顔を赤らめた。

　詔子はグラスに半分残ったワインを飲み干すと、Iを見た。

「君さ。この人の言うことをあまり本気にしちゃだめよ。たまに君みたいな年下の子が勘違いして、熱をあげるんだけど、ほんとは中身なんて何にもないの。空っぽなんだから。小説もただの逃げ口上なの」

　Iは何も言わなかったが、体中の自制心を総動員していることは見てとれた。ぎゅっと口を結び、爪が手のひらに食い込むのじゃないかというくらい、強く握っていた。

　僕は今にもIが詔子に飛びかかるのじゃないかと思い、ひやりとした。

　しかし、Iはナプキンをほどくと静かに立ち上がった。

「あなたは先輩にふさわしくない」

　詔子を見下ろして彼は言った。、

「そんな陳腐なセリフを彼の小説以外で聞くとは思わなかったわ。でも君ならふさわしいかもしれないわね？　彼もよろこぶかもよ。大事なことは全然ヘタレなくせに、セックスに関しては冒険者だから」

　詔子は挑発的な笑みを浮かべて、Iを見返した。

「もういい加減にしろ。店にも迷惑だ」

　僕はテーブルを叩いた。　

「すいません。帰ります」

　Iはそういうと店を出て行った。

　周囲の客の注目が収まるまで、僕たちは押し黙っていた。

　気まずい沈黙を破ったのは詔子だった。

「行ってあげなさいよ。かわいいんでしょ？」

「僕はゲイじゃない」

「解ってるわ、そんなこと……でもああいうひたむきさは私にはないの。悔しいけど。だから行ってきてあげて」

　僕は財布を取り出した。

「いいわよ。払っておくから」

　そう言うと、詔子はナイフとフォークを手に取った。

「私は自分が払ったものは最後まで食べるの。それが私のプライドなの」

　きちんと背筋を伸ばし、好奇の視線などものともしない彼女を僕は心底美しいと思った。

　つづく