最初はグー

「最初はグー」

　さわさわと風が秋バラを揺らす。春のそれには及ばないが、地味に華やかな秋バラたちは白、黄、赤と来訪者を楽しませている。でかいカメラを持った中年夫婦、なにかどこかの老人の寄り合い、そして僕たちカップルを。

　絵里は目の前の白バラの匂いをかいで、「あっちの紫の方が匂い立ったかな」なんて言っている。僕もくんくんとかぐ。確かにどこか高貴で、上品な香りがする。

「まるでバラ風呂みたいだね」

「えっ、そりゃあ、センス無いよ」

「そうかなぁ」

　バラの香りで癒やされそうなものだが。

「たっくん、実際にバラ風呂入ったことあるの？」

「いや、ないなぁ」

「よかったぁ」

　絵里はリスのような顔をふわんと緩ませて、安堵する。それほどまでにセンスがないのか。

「たっくん、入ってたら絶交だからね」

「ああ……ああ！」

「なによ」

　つまり絵里は嫉妬していたのだ。一緒にラブホテルか何かで、それも高級ラブホテルか何かで、僕は行ったことないのだけど、バラの花弁が散った三流ドラマにありそうなバラ風呂を堪能済みだったのではないかと、そんなイマジナリー彼女を脳裏に描いて。

「いや、まぁ、バラのエッセンスオイルとか、バスタブに入れてさ、なんか肌とか良くなりそうじゃない？」

「それなら良し」

　絵里の顔がほんのりと上気した。

　バラ園は少し大きな庭ほどの大きさしかなく３０分もしたら、もう見飽きてしまった。仕方ないので時間つぶしに隣接する公園に向かう。

「小さい敷地だってことはあらかじめ知ってたけど」

「人もぼちぼちだったしね」

「うん、なんか屋台とか出て賑わっているイメージだった」

「でも、わたしこの『ぼちぼち』って感じ、好きだなぁ」

「言われてみれば僕も」

　公園にはブランコが設置してある。少し鎖が赤く錆びている。

「一緒に乗ろう」

　バカらしい提案を、当然のように受けてくれる絵里。

　ブランコが揺れる。ゆっくりゆらゆら。

「ねぇ、お昼どうする？」

「駅前にパン屋があったから、そこに行こう」

「わたし、ラーメン気分」

「時間が時間だから空いてないよ。それにそのパン屋、グーグルレビュー４，５だって！」

「本当に？」

「地元に愛されてるパン屋じゃないかな」

「わたしも愛されたいものです」

　絵里はときどき、こういうことを平気で言う。しょうじき、どう答えて良いか戸惑う。真面目に答えたら答えたで笑われるし。

「愛されて５周年」

　なんて返してやる。

　絵里と僕が付き合ってからの年月だ。

「感謝、感謝でございますよ」

　すると絵里はそう言って、ブランコの勢いを一気に上げる。自転車のギアを上げるみたいに。危なっかしい速度になる。

　仕方ない。僕も付きあう。ブランコはぐわんと下降して、そのまま身体が傾くほどに上昇して、ちょっと怖い。絵里、怖くないのかな。

「ギブ、ギブ」

　といって勢いを整えて、それからブランコからダッシュジャンプをする。次いで絵里も。

僕は思わず聞く。

「怖くなかった？」

「う、ちょっと」

　相当怖かったようだ。

　公園には山があって、土管のトンネルがそこを貫いていた。

「流石にこの中には入れないわね」

「幼児が駆け回るには丁度いいんだろうけどね」

「服も汚れちゃいそうだし」

　水辺もあった。小さな川のような、澄んだ水の通り道だ。今は秋だけど、少し暑い。こういうところで涼めるのはありがたい。

「自販機どこにあったっけ？」

「あそこ」

　指をさした先は少し遠い。１５０メートルくらい。

「ではでは」

　絵里は腕まくりをする。僕も姿勢を整える。

「最初はグー」

「じゃんけん！」

「パー」

「チョキ」

　絵里のパーに僕のチョキが打ち勝った。地味に嬉しい。

「わたし、微糖にするね」

「僕はエメラルドマウンテンブレンド、売ってるかな？　大学の頃から好きなんだよね。慣れた味というか。こなれた味というか」

　絵里はほいほいと歩いていく。

　その後ろ姿を追っていると、「幸せだなぁ」と思うと同時に、「幸せにしてやりたいなぁ」なんて身勝手にも思う。

　そう言えばいつもは僕が自然とこういうとき２人分のジュースを買ったりしてたんだけど、それだけ僕たちの関係もこなれたのだろうか。

　バッグから本を出し、ぱらぱらと捲る。僕はこういうのは電子図書で読んだりするのだが、その電子書籍サイトがサイバー攻撃を受けてじゃんじゃかじゃん。電子で購入していた本も読めず、買う気にもなれず、地元の寂れた本屋に久し振りに寄り、選んだ本だった。豊富なラインアップでないにしても１００冊、２００冊の中から迷った本なので、なんだか読んでいてどきどきするというか楽しい。

　絵里が帰って来た。

「なんの本読んでるの？」

「谷川俊太郎のベージュ」

「ベージュ？　お洒落だけど、男の人には似合わないなぁ」

「米寿、べいじゅ、８８歳とかけてるんだよ。なかなか良いセンスしてるだろう」

「言葉遊びよそんなもの」

「いやいや、言葉遊びこそが洒落だろ。下手なしゃれはやめなしゃれ」

　中身は決して軽いものではなかった。老いというものが覗き、言葉で表現する、詩の限界をこの齢にして痛感する、それでも書き続ける谷川の生き様が映された詩の数々だった。幾ら言葉を尽くしても表現できない何か。それを真剣に追う彼。読み終わったら、絵里にも貸してやろう。どんな顔するんだろう。

「はい」

　缶コーヒーが差し出された。ひんやりした青と緑の柄。エメラルドマウンテン。絵里の持つ缶も同じだった。

「微糖なかったんだ」

「えっ！　いや、あるだろう」

「なかったの」

　ふと知恵が回る。お揃いが良かったんだろうなと。突然、絵里が可愛く見える。

「そっか……」

　ちびちびと、本当にちびちびとコーヒーを口にしながら、あれこれピヨピヨふらふらと話し合う。

　水辺で子供が遊んでいる。幼稚園児くらいか。それを少し離れたところで見守るように、母が立っている。

「お母さん、お母さん」

　幼児が大きな声で叫ぶ。

　あらあらとやって来た母に幼児は水を両手で掬い、ぶっかける。水に濡れた母は笑いながら、眩しい笑顔で子供に水をかけ返す。「冷たっ」とへこむ幼児に、少し誇らしそうな母。

　絵里はまぶしそうにそれを見つめている。

「いいなぁ」

　絵里はつぶやく。

「なにが」

　絵里は目を細めて

「ああいう親子」

　僕は問い返す。

「うん、良いね」

　絵里は背伸びをして

「わたしもああいう家庭もちたいな」

　僕はあまりの飛躍に唖然とする。

「誰と」

　絵里は頬を赤らめて

「ううん、誰とって」

　もどかしい３０秒が経った。僕は踏み出す。

「誰と？」

「うーん……たっくん以外いないかな」

　今度は僕も赤くなる。心臓が久し振りにびょんびょん跳ねる。

「それってプロポーズ？」

「え？　プロポーズ？」

　バカみたいな間が出来てしまった。缶コーヒーで乾いた喉を潤そうと思ったが、一滴も入ってこない。とうに飲み終えてしまっていたのだ。

　最初に立て直したのは絵里の方だった。

「あのさ、女の子の方からプロポーズされるなんて恥ずかしくない？」

　あれやこれや、言葉が躍る。どれが良いのだろう？　どれが喜んでもらえるのだろう？

　だけど、とりあえず、それこそ、なんとなく。

「ありがとう」

　絵里はニヤリと笑おうとして、でも崩れた表情になり。

「うん、プロポーズ作戦は成功したみたいね」

「うん、なんとなくだけどね」

　キスとかすればいいのかもしれないが、そこは幼児の前。必死に色んな思いを心のポケットに入れて。

「とりあえず、コーヒーのおかわりをしない？」

「うん、最初はグー」