半額になるまえに

第3話 唐揚げ弁当は、母のぶんだけない [前編]

翌朝、篠宮京子は、自分の髪からまだ油の匂いがすることに気づいた。

枕に顔を埋めた瞬間、かすかに揚げ物の匂いがした。

昨日のコロッケ、唐揚げ、アジフライ。

白衣を脱いでも、手を洗っても、シャワーを浴びても、匂いはどこかに残っていた。

会社員だったころ、京子の体に染みついていたのは、空調の乾いた匂いと、パソコンの熱と、コンビニのコーヒーだった。

それに比べれば、揚げ物の匂いはずっと生活に近かった。

スマホのアラームは、午前八時に鳴った。

京子は反射的に画面を見て、胸が小さく跳ねた。

通知はない。

仕事のチャットも、障害報告も、店舗からの問い合わせも、上司からのメッセージもない。

ただ、天気アプリが今日の気温を知らせているだけだった。

晴れ。

最高気温二十三度。

それだけなのに、京子は少しだけ息を吐いた。

起き上がると、太ももの裏が重かった。

腰も少し痛い。

昨日、何度もしゃがんでパックを補充し、床を拭き、ゴミ袋を運んだからだ。

正直、体は疲れていた。

けれど、会社を辞める前の疲れとは違っていた。

あのころの疲れは、眠っても抜けなかった。

朝になると、体の奥に鉛が沈んでいるようだった。

今朝の疲れは、筋肉の疲れだった。

理由がわかる疲れだった。

京子はゆっくりと立ち上がり、カーテンを開けた。

成田台の町に、朝の光が差していた。

駅へ向かう学生の声が、遠くから聞こえる。

アパートの前の細い道を、自転車に乗ったお年寄りがゆっくり通り過ぎていった。

テーブルの上には、昨夜食べた鮭弁当の空き容器が置いてある。

ふたには、赤い半額シールがついたままだった。

京子はそれを手に取り、しばらく見つめた。

――半額。

たった二文字。

けれど昨日、そのシールの向こうに、いろいろな顔があった。

作業服の男性。

小さな女の子。

疲れた顔の母親。

ジャージ姿の女子高生。

そして、店を閉めるかもしれないと告げられたハツエの横顔。

マルヨシ成田台店は、閉店候補に入っている。

神崎修（かんざきおさむ）の言葉は、夜が明けても京子の中に残っていた。

まだ決定ではない。

でも、検討は進んでいる。

その意味は、京子にはわかる。

本部で使われる「検討」という言葉は、ときどき優しすぎる。

まだ何も決まっていないように聞こえる。

でも実際には、もう流れができていることも多い。

決めるための検討。

納得させるための検討。

責任を分散させるための検討。

京子は、自分がその言葉を使う側にいたことを思い出し、胸の奥が重くなった。

何かできるのだろうか。

そう考えて、すぐに首を振った。

昨日入ったばかりのパートが、何をできるというのか。

店の売上も、利益も、人件費も、廃棄率も、まだ何も知らない。

それに、自分はもう本部の人間ではない。

――でも。

京子は空き容器を洗いながら、ふと思った。

もう本部の人間ではないからこそ、見えるものもあるのかもしれない。

＊

京子が店に入ったのは、午後三時五十分だった。

マルヨシ成田台店の前には、昨日と同じように自転車が何台も停まっていた。

入口の横には、今日の特売品が手書きのポップで貼られている。

卵一パック、百九十八円。

国産若鶏もも肉百グラム、九十八円。

春キャベツ一玉、百五十八円。

惣菜コーナー、本日唐揚げ増量。

――唐揚げ増量。

京子はその文字を見て、昨日の女の子を思い出した。

からあげ、と顔を明るくした子。

名前も知らない。

毎日来るのかもわからない。

けれど、その笑顔は妙に残っていた。

バックヤードに入ると、すでに揚げ油の音がしていた。

じゅわじゅわと、小さな泡が弾ける音。

調理場の空気は、昨日よりも熱い。

「お、来たね」

ハツエが振り返った。

白衣の袖をまくり、片手に大きなボウルを持っている。

中には下味をつけた鶏肉が山のように入っていた。

「おはようございます」

「夕方だけどね」

「あ……お疲れさまです」

「はい、お疲れ。昨日、ちゃんと眠れた？」

「はい。思ったより」

「そりゃよかった。初日で飛ぶ人もいるからね」

「飛ぶ？」

「来なくなるってこと。うち、油くさいし、忙しいし、半額の時間は迫力あるし」

ハツエは笑いながら、鶏肉に粉をまぶしていく。

「今日は唐揚げの日だから、昨日より忙しいよ」

「唐揚げの日？」

「チラシ見なかった？」

「見ました。増量って」

「そう。うちの唐揚げ、けっこう人気なの。火曜日は唐揚げ増量デー。学校帰りの子も、仕事帰りの人も買ってく。あとはお母さんたちね」

お母さんたち。

ハツエは何気なく言っただけだろう。

でも京子の中で、昨日の母親の姿が浮かんだ。

「あの、昨日の……女の子連れのお客様って、よく来られるんですか」

京子がそう聞くと、ハツエは手を止めずに答えた。

「ああ、真帆ちゃん？」

「真帆さん、ですか」

「佐伯真帆さん。娘ちゃんは美羽ちゃん。四歳だったかな。ほぼ毎週火曜に来るよ。唐揚げの日だから」

「毎週……」

「そう。美羽ちゃん、うちの唐揚げが好きでねえ。見つけると目ぇきらきらさせるの」

ハツエの声が少しやわらかくなった。

「お母さんは、仕事帰り？」

「たぶんね。詳しくは知らないよ。こっちは店員だから、根掘り葉掘り聞くもんじゃない」

そう言いながらも、ハツエは続けた。

「でも、疲れてる顔してる日が多い。保育園のお迎え帰りかな。いつも美羽ちゃん連れて、七時半から八時半くらいに来る」

「そうなんですね」

「篠宮さん」

「はい」

「お客さんの事情は、見えることと見えないことがある。見えた気になりすぎるのも、危ないからね」

京子は、はっとした。

「すみません」

「謝ることじゃないよ。気になるのは悪いことじゃない。でも、勝手にかわいそうって決めつけるのは違うって話」

ハツエは、粉のついた手でボウルを持ち上げた。

「唐揚げ揚げるよ。見てな」

大きな鍋の中で、油が光っている。

ハツエが鶏肉をひとつずつ入れていくと、音が一気に大きくなった。

じゅわっ。

熱い匂いが立ち上がる。

にんにくとしょうゆ、油と小麦粉の匂い。

それだけで、空腹でもないのにお腹が鳴りそうだった。

「唐揚げって、強いよね」

ハツエが言った。

「強い、ですか」

「うん。子どもも、大人も、疲れた人も、だいたい好き。お皿に乗ってるだけで、ちょっとごちそうに見える」

京子は油の中で色づいていく唐揚げを見つめた。

子どものころ、母が買ってくる弁当に唐揚げが入っていると、少し嬉しかった。

半額シールがついているのは嫌だったのに、ふたを開けて唐揚げが見えると、やっぱり嬉しかった。

矛盾している。

でも、子どもとはそういうものなのかもしれない。

貧しさを恥ずかしいと思う気持ちと、目の前の唐揚げに喜ぶ気持ちは、同じ胸の中に普通に同居していた。

「篠宮さん、今日は唐揚げ弁当のパック詰めね」

「はい」

「ごはん、唐揚げ四個、ポテトサラダ、きんぴら、漬物。増量分は唐揚げ一個追加。ふた閉めるとき、唐揚げつぶさないように」

「はい」

「あと、見栄え大事。おいしそうに見えなきゃ売れない」

京子は手袋をつけ、作業台の前に立った。

炊きたての白米を弁当容器に詰める。

その隣に唐揚げを並べる。

黄金色の衣が、透明な容器の中でつやつやと光っている。

唐揚げを四個。

増量分を一個。

たった一個増えるだけで、弁当の印象はかなり変わる。

ふたを閉めるとき、唐揚げが少し押し合うくらいのボリュームになる。

「これ、赤字にならないんですか」

京子はつい聞いてしまった。

ハツエが笑う。

「出た。本部っぽい質問」

「あ、すみません」

「いや、いいよ。大事なことだから。もちろん原価は上がる。でも火曜の唐揚げで客を呼んで、ほかの商品も買ってもらう。完全に赤字ってわけじゃない」

「なるほど」

「まあ、計算どおりにはいかないけどね。雨が降ったら売れないし、近所のスーパーがもっと安く出したら負けるし」

「今日は晴れなので、売れそうですね」

「そうそう。晴れで、給料日前で、火曜。今日は半額前にそこそこ出てほしいねえ」

京子は自然と頭の中で条件を並べた。

晴れ。

給料日前。

火曜。

唐揚げ増量。

近隣小学校の給食メニューはわからない。

競合スーパーのチラシも未確認。

考え始めてから、京子は少し苦笑した。

やっぱり癖は抜けない。

でも、昨日までとは少し違う。

数字のためだけではなく、目の前の唐揚げが誰に届くのかを考えている自分がいた。

＊

午後六時を過ぎると、唐揚げ弁当は順調に売れていった。

学生が二個買っていく。

作業服姿の男性が、カップ麺と一緒にかごへ入れる。

年配の女性が「今日はこれで楽させてもらうわ」と笑いながら買っていく。

京子は補充をしながら、その様子を見ていた。

売れる。

売場が減る。

バックヤードでまた詰める。

出す。

また売れる。

その流れは、忙しいけれど心地よかった。

前職では、売れたという結果が翌日や翌週の数字で届いた。

今は、目の前で商品が消えていく。

棚が空き、また埋まり、また空く。

働いている感覚が、手の中にあった。

午後七時半ごろ、店内放送が流れた。

『本日、惣菜コーナーでは、人気の若鶏唐揚げ弁当を増量して販売しております。夕食のおかずに、ぜひご利用くださいませ』

ハツエが小さく鼻で笑った。

「放送、遅いんだよねえ。もうピーク来てるっての」

「店長が流してるんですか？」

「そう。店長、悪い人じゃないんだけど、ちょっとのんびりしてる」

そう言いながら、ハツエは売場を見た。

「篠宮さん、唐揚げ弁当あと何個？」

「売場に六個、バックに四個です」

「うーん。もう一回作るか迷うね」

「今のペースなら、半額前に売場分はほぼ出ると思います。ただ、八時半以降の値引き待ちで需要はありそうです」

「やっぱり本部っぽい」

「すみません」

「褒めてるの。半分だけ」

ハツエは少し考えたあと、言った。

「追加は少なめにしよう。四個だけ。作りすぎると廃棄になる」

「はい」

その判断の早さに、京子は感心した。

本部では、需要予測の精度を上げるために複雑な表を作っていた。

曜日別、天候別、販促別、過去実績、近隣イベント。

もちろんそれは必要なことだ。

でも現場では、ハツエが売場を一目見て、客の流れを見て、時計を見て、決める。

四個だけ。

たったそれだけの判断に、経験が詰まっている。

午後八時少し前、京子は売場の端で空いた容器を片づけていた。

そのとき、自動ドアの方から、小さな声が聞こえた。

「からあげ、ある？」

昨日の女の子だった。

ピンク色の薄手の上着に、白いスニーカー。

髪は二つに結ばれている。

手には、小さなうさぎのキーホルダーがついたリュックを背負っていた。

隣には、昨日と同じ女性がいる。

佐伯真帆。

ハツエがそう呼んでいた人。

昨日よりも少し疲れて見えた。

肩にかけたバッグは重そうで、片手に保育園の荷物らしき袋を持っている。

「あるよ。走らないで」

真帆が娘に言う。

「だって、なくなっちゃう」

「大丈夫。まだあるから」

美羽は惣菜売場の前まで来ると、唐揚げ弁当を見つけて目を輝かせた。

「あった！」

その声に、京子の胸が少しやわらかくなった。

美羽は弁当に手を伸ばしかけたが、真帆がそっと止めた。

「まだ見るだけね」

「なんで？」

「お買い物、先にぜんぶ見てから」

「からあげ、なくなっちゃうよ」

「うん。でも、ちゃんと考えてから買おう」

真帆の声は優しい。

でも、その中にはわずかな緊張があった。

京子は、見てはいけないものを見ているような気がして、視線を少し逸らした。

親子は惣菜売場を離れ、店内を回り始めた。

美羽は何度も唐揚げの方を振り返る。

真帆はそれに気づいて、困ったように笑っていた。

「真帆ちゃん来たね」

いつの間にか隣に来ていたハツエが言った。

「はい」

「今日はちょっと早い」

「そうなんですか」

「いつもは八時半近い。たぶん、美羽ちゃんがお腹すいて我慢できなかったんだろうね」

ハツエは売場を見て、唐揚げ弁当の数を確認した。

「あと五個か」

「追加分、出しますか」

「出そう。二個だけ」

「はい」

京子はバックヤードへ戻り、追加の唐揚げ弁当を二個持ってきた。

売場に並べながら、ふと思った。

この二個は、誰のために出しているのだろう。

もちろん、商品は誰のものでもない。

先に買った人のものになる。

店として、特定の客のために取り置くわけにはいかない。

それでも京子は、唐揚げ弁当を置くとき、美羽の顔を思い出していた。

午後八時二十分。

親子は再び惣菜売場に戻ってきた。

かごの中には、牛乳、小さな豆腐、食パン、もやし、納豆、そして値引きされた野菜が入っていた。

贅沢品は何もない。

真帆は唐揚げ弁当の前で立ち止まり、値札を見た。

税抜き四百九十八円。

増量中。

美羽は期待に満ちた顔で母親を見上げている。

「ママ、これ？」

「うん……」

真帆は財布の中を確認するように、バッグの口を少し開いた。

それから、唐揚げ弁当を一つ手に取った。

美羽の顔が明るくなる。

「やった！」

「でも、今日は帰ったらすぐお風呂ね」

「うん！」

真帆は微笑んだ。

その笑顔は、少し無理をしているようにも見えた。

京子は、気づいてしまった。

弁当は一つだけだった。

母親と娘、二人で一つ。

あるいは、娘の分だけ。

京子はとっさに目を逸らした。

見えた気になりすぎるのは危ない。

ハツエの言葉を思い出す。

けれど、胸の奥に小さな引っかかりが残った。

真帆はレジへ向かった。

その途中で、美羽が振り返って京子に手を振った。

京子は少し驚きながら、軽く会釈した。

「からあげ！」

美羽が嬉しそうに言う。

真帆が慌てて頭を下げた。

「すみません」

「いえ」

京子は小さく答えた。

ただそれだけのやり取りだった。

でも、美羽の声はしばらく耳に残った。