半額になるまえに

第17話 廃棄箱の中の晩ごはん[前編]

木曜日のマルヨシ成田台店は、朝から天気に振り回されていた。

京子が出勤した午後四時には、店の外は薄暗かった。

午前中は晴れていたはずなのに、昼過ぎから急に雲が広がり、夕方には今にも降り出しそうな空になっている。

風も強い。

駐車場の端に置かれたのぼりが、ばたばたと音を立てて揺れていた。

自動ドアが開くたびに、湿った風が店内へ入り込み、入口のチラシを少し浮かせる。

「今日は嫌な天気だねえ」

ハツエは、惣菜バックヤードで白衣の袖をまくりながら言った。

「雨、降りますかね」

「降るね。こういう空はだいたい降る」

「客足、鈍りますか」

「鈍る。特に年配のお客さんは早めに帰っちゃう。子連れも少ない。仕事帰りの人は来るけど、急いで買って帰るから、迷う商品は売れにくい」

ハツエは、作業台に並んだ弁当容器を見下ろした。

そこには、すでに白米の入った容器がずらりと並んでいた。

のり弁。

鮭弁当。

チキン南蛮弁当。

ハンバーグ弁当。

焼きそば。

ちょこっと唐揚げ。

親子向けの小さめ鮭弁。

昨日、京子が提案した「親の分もある」売場の試作として、小さめ鮭弁当を五つだけ作ることになった。

通常の鮭弁当より少しごはんを減らし、副菜も一品少ない。

その代わり、価格は税込三百二十八円。

ちょこっと唐揚げや豆腐、味噌汁用の商品と並べて、子ども用のおかずと親の食事を一緒に選びやすくする狙いだった。

ポップには、ハツエがこう書いた。

――子どもごはんのついでに

――大人も、ちゃんとひと息。

「このポップ、いいですね」

京子が言うと、ハツエは少し得意げに鼻を鳴らした。

「篠宮さんの『親の分もある売場』よりはいいでしょ」

「あれは考え方です。商品名ではありません」

「そういうところが本部っぽいんだよねえ」

ハツエは笑いながら、鮭を弁当に乗せていく。

京子も隣で副菜を詰めた。

小さめ鮭弁。

試作五個。

昨日の夜から、京子はこの商品に少し期待していた。

真帆のように、自分の食事を後回しにしがちな人が、少しでも手に取りやすくなればいい。

母がしてくれたことを、今度は別の誰かに返せるかもしれない。

そんな思いがあった。

ただ、天気は悪い。

ハツエが言うように、こういう日は売れ方が読みにくい。

京子は記録表に、今日の天候を大きく書いた。

木曜。夕方から雨予報。風強い。

客足鈍化の可能性。

「篠宮さん」

「はい」

「今日は、作りすぎたかもしれない」

ハツエがぽつりと言った。

京子は手を止めた。

「まだ始まっていませんが」

「始まる前にわかる日もあるんだよ」

ハツエは売場の方を見た。

「午前中、店長が夕方客数を強めに見て、弁当多めにって言ったんだよね。天気予報、朝の時点では曇りだったから」

「午後から変わりましたね」

「そう。こういう時が一番困る。作り始めてから天気が変わる」

京子は並んだ弁当を見た。

確かに、木曜日にしては少し多い。

しかも今日は新商品の小さめ鮭弁もある。

売れればいい。

でも売れなければ、廃棄になる。

廃棄。

その言葉が、京子の胸に重く落ちた。

前職で何度も見た言葉だった。

ロス率。

廃棄金額。

廃棄点数。

改善対象。

数字としては見慣れている。

でも惣菜売場で働くようになってから、その言葉の手触りは変わった。

廃棄になるものは、誰かが作ったものだ。

ごはんを詰め、唐揚げを置き、鮭を乗せ、値札を貼ったもの。

誰かの晩ごはんになるはずだったもの。

「今日は記録、ちゃんとつけます」

京子が言うと、ハツエは小さくうなずいた。

「うん。でも、記録だけじゃなくて、ちゃんと見ておきな」

「何をですか」

「売れ残るところ」

ハツエは、静かな声で言った。

「売れるところを見るのは楽しい。でも、売れ残るところを見るのも、この仕事だから」

＊

午後五時半。

雨が降り始めた。

最初は細かい粒だった。

けれど十分もしないうちに、駐車場のアスファルトが黒く濡れ、傘を差して店に入ってくる客が増えた。

客数は、やはり少なかった。

来る人はいる。

けれど、みんな急いでいる。

青果売場で野菜を一つ取る。

牛乳をかごに入れる。

弁当を一つ選んで、すぐレジへ向かう。

惣菜売場の前で迷う時間が短い。

京子はその流れを見ながら、記録表に小さくメモした。

雨。滞在時間短い。迷う商品は動きにくい。

ちょこっと唐揚げは、そこそこ動いた。

小さくて、安くて、選びやすいからだろう。

しかし、小さめ鮭弁はなかなか動かなかった。

五個並べたうち、午後六時半までに売れたのは一つだけ。

買っていったのは、年配の男性だった。

「少なめでちょうどいいな」

そう言って手に取ってくれた。

本来想定していた親子向けではなかったが、これはこれで需要がある。

京子はその言葉を忘れないように書き留めた。

少なめでちょうどいい。高齢単身にも需要。

午後七時。

雨はさらに強くなった。

店内放送が、雨音に少し負けている。

入口では、傘袋が次々と使われ、床に水滴が広がっていた。

真帆と美羽は来なかった。

来ない方がいい。

こんな雨の日に、小さな子を連れて買い物に来るのは大変だ。

そう思いながらも、京子は小さめ鮭弁の前を見るたびに、少しだけ残念な気持ちになった。

届けたい相手に、届かない日もある。

それもまた、売場なのだ。

午後七時半、乃々花が来店した。

制服姿で、傘を持っている。

髪の毛先が少し濡れていた。

乃々花は惣菜売場の前まで来ると、いつものように軽く会釈した。

「こんばんは」

「こんばんは。雨、大丈夫でしたか」

「ちょっと濡れました。でも、家に帰るよりこっちの方が近かったので」

その言葉に、京子は少し引っかかった。

家に帰るより、こっちの方が近い。

距離の話だろう。

学校からの帰り道の話かもしれない。

でも、少しだけ別の意味にも聞こえた。

乃々花は売場を見て、今日はちょこっと唐揚げではなく、小さめ鮭弁を手に取った。

「あ、それ新しいんですか」

「はい。今日から試しに出しています」

「少なめですね」

「多すぎない方がいい方もいるかなと思って」

「私、これくらいがいいです」

乃々花は値札を見た。

「三百二十八円……」

少し迷ったあと、かごに入れた。

「今日は、ちゃんとごはん食べます」

その言い方が気になった。

だが、京子は踏み込みすぎないように、普通の声で答えた。

「ありがとうございます」

乃々花はイートインへ向かった。

今日は問題集を広げず、まず弁当を電子レンジで温めている。

京子はその後ろ姿を見ながら、小さく息を吐いた。

小さめ鮭弁、二つ目。

届けたい相手とは違ったかもしれない。

でも、誰かには届いた。

＊

午後八時を過ぎたころから、売場の残りがはっきりと目に見えてきた。

チキン南蛮弁当、四つ。

ハンバーグ弁当、三つ。

のり弁、二つ。

小さめ鮭弁、三つ。

焼きそば、四つ。

煮物、三つ。

白身魚フライ、三パック。

ポテトサラダ、二つ。

多い。

京子は記録表を見ながら、胸の奥が重くなるのを感じた。

半額で動くかもしれない。

雨でも、閉店前に来る人はいる。

けれど、今日は多い。

ハツエも同じことを感じているようだった。

「今日はロス出るね」

短く言った。

「半額でどれくらい動くでしょうか」

「雨が弱まれば少し。でも、この降り方だと厳しい」

ハツエは窓の外を見た。

雨はまだ強い。

駐車場の照明が、濡れた地面にぼんやり映っている。

「値引き、早めますか？」

京子が聞くと、ハツエは考えた。

「八時十五分に一回入れよう。二割じゃなくて三割」

「三割ですか」

「今日は半額まで待たせるより、少し早く動かした方がいい。雨の日は、お客さんも早く帰りたいから」

「わかりました」

八時十五分。

京子は三割引きのシールを貼り始めた。

いつもより早い値引きに、気づいた客が何人か足を止めた。

チキン南蛮弁当が一つ売れた。

焼きそばが一つ売れた。

白身魚フライが一つ売れた。

しかし、思ったほどは動かない。

客が少ないのだ。

売場に商品はある。

値引きもした。

でも、それを買う人が来なければ売れない。

当たり前のことが、今日は残酷にはっきり見えた。

午後八時半。

雨の中、作業服の男性が来た。

彼は濡れた肩を軽く払い、いつものように惣菜売場へ向かった。

今日は少し疲れて見える。

売場を見て、迷ったあと、三割引きのハンバーグ弁当を手に取った。

京子が近くで値引きシールを貼っていると、彼は小さく言った。

「今日は多いですね」

「雨で、少し残っています」

「雨の日は、みんな早く帰っちゃいますもんね」

「はい」

彼はハンバーグ弁当をかごに入れた。

それから少し迷って、小さめ鮭弁も一つ取った。

「明日の朝にします」

京子は少し驚いた。

「ありがとうございます」

「これくらいの大きさ、いいですね」

「本当ですか」

「朝にちょうどいいです。普通の弁当だと重いので」

作業服の男性はそう言って、レジへ向かった。

小さめ鮭弁、三つ目。

京子は急いでメモを取った。

小さめ鮭弁：朝食需要あり。作業服男性。普通弁当は重い。

売れたのは嬉しい。

けれど売場には、まだ多くの商品が残っている。

午後九時。

半額シールの時間になった。

雨は少し弱まっていたが、客足は戻らなかった。

京子は半額シールを貼った。

チキン南蛮弁当。

ハンバーグ弁当。

のり弁。

小さめ鮭弁。

焼きそば。

煮物。

ポテトサラダ。

ぺたり。

ぺたり。

ぺたり。

いつもなら、半額の時間には人が集まる。

今日は、まばらだった。

それでも数人が買っていった。

チキン南蛮弁当が一つ。

焼きそばが二つ。

煮物が一つ。

ポテトサラダが一つ。

乃々花はイートインから出てきて、半額になった小さめ鮭弁を一つ手に取った。

「明日の朝用？」

京子が声をかけると、乃々花は少し照れたようにうなずいた。

「弟の分です。朝、時間ないので」

そう言ってから、慌てたように付け加えた。

「あ、でも、ちゃんと冷蔵庫に入れます」

「はい。早めに食べてくださいね」

「わかってます」

乃々花は小さく笑った。

小さめ鮭弁、四つ目。

残り一つ。

京子は、少しだけほっとした。

新商品は、全滅ではなかった。

けれど、ほかの商品はまだ残っている。

午後九時半。

閉店まで三十分。

チキン南蛮弁当二つ。

ハンバーグ弁当一つ。

のり弁一つ。

小さめ鮭弁一つ。

白身魚フライ二パック。

煮物一つ。

半額シールを貼っても、売場に残る商品たち。

京子はその光景を見て、胸が苦しくなった。

売れ残り。

ハツエが嫌う言葉。

京子も、簡単には使いたくなくなった言葉。

でも、現実として、そこに残っている。

誰かの晩ごはんになるはずだったもの。

誰かに届く途中だったもの。

届かなかったもの。

＊