半額になるまえに

第10話 イートインの女子高生[後編]

午後九時を過ぎると、イートインスペースには乃々花だけが残っていた。

ちょこっと唐揚げのパックは開いている。

カフェオレも少し減っている。

問題集は、さっきより数ページ進んでいた。

閉店は午後十時。

店内放送が流れるまで、まだ少し時間がある。

京子は売場の整理をしながら、どうしても乃々花のことが気になってしまった。

見えた気になりすぎてはいけない。

わかっている。

でも、夜のイートインで一人勉強する女子高生を見て、何も感じないほど京子は鈍くなかった。

自分にも、帰りたくない夜があった。

高校生のころではない。

社会人になってからだ。

会社を出たあと、まっすぐ部屋に帰りたくない日があった。

帰っても誰もいない。

部屋の明かりをつけた瞬間、今日一日の疲れが全部押し寄せてくる。

だから京子は、駅前のカフェや本屋で、意味もなく時間をつぶした。

家が嫌いだったわけではない。

ただ、帰った瞬間に、自分が一人だと確定してしまうのが怖かった。

乃々花の事情はわからない。

でも、帰る前にどこかで時間を置きたい気持ちなら、少しだけわかる気がした。

「篠宮さん」

ハツエが声をかけてきた。

「気になる？」

「……はい」

「じゃあ、お茶でも替えてきたら」

「え？」

「給茶機、たまに詰まるから見てきて。ついでにゴミ箱も確認」

ハツエはわざとらしく言った。

京子はその意図を察した。

「いいんですか」

「声かけすぎない。困ってそうなら聞く。それだけ」

「はい」

京子は給茶機の点検用の小さな布巾を持ち、イートインスペースへ向かった。

乃々花は問題集に向かっていたが、京子が近づくと顔を上げた。

「すみません、給茶機の確認をしますね」

「あ、はい」

京子は給茶機の周りを拭き、ゴミ箱の状態を確認した。

実際、少し紙くずが落ちていたので拾う。

それから、自然な声を心がけて言った。

「勉強、遅くまで大変ですね」

乃々花は少し身構えたように肩を上げた。

「いえ……ここ、使っても大丈夫ですか」

「もちろんです。閉店時間までなら」

「よかった」

乃々花は小さく息を吐いた。

「家だと、集中できなくて」

それ以上言うつもりはなかったのかもしれない。

でも、一度口から出た言葉は、少しだけ次の言葉を連れてきた。

「弟がいるんです。まだ小さくて。あと、母が夜勤の日が多くて」

「そうなんですね」

「家にいると、弟の面倒を見なきゃいけなくて。別に嫌じゃないんですけど、テスト前で」

乃々花はシャープペンを指で回した。

「図書館は閉まるの早いし、塾は行ってないし。ここ、明るいし、人がいるけど話しかけられないし、ちょうどよくて」

ちょうどいい。

京子はその言葉に、少しだけ胸が痛くなった。

家でもない。

学校でもない。

図書館でも塾でもない。

スーパーのイートインが、ちょうどいい場所になっている。

「ご迷惑なら、やめます」

乃々花が急に言った。

京子は首を横に振った。

「迷惑ではありません。ゴミを片づけて、閉店時間を守ってくだされば大丈夫です」

「ちゃんとします」

「いつもきれいに使ってくださっていますよね」

京子がそう言うと、乃々花は少し目を丸くした。

「見てたんですか」

「すみません。監視していたわけではなくて」

「あ、いえ」

乃々花は少しだけ笑った。

「誰にも見られてないと思ってました」

「見られているというより、気づいている、くらいです」

「それ、ちょっと怖いです」

「すみません」

「でも、ちょっと安心します」

乃々花は、自分で言ってから少し恥ずかしそうにした。

京子は、どう返せばいいか迷った。

安心する。

その言葉を、軽く受け流してはいけない気がした。

「ここは、お店なので」

京子はゆっくり言った。

「すごく特別なことはできません。でも、閉店時間までは、普通にいて大丈夫です」

乃々花はしばらく黙っていた。

それから、小さくうなずいた。

「ありがとうございます」

その声は、唐揚げを買ったときよりもずっと静かだった。

京子は給茶機の確認を終え、戻ろうとした。

そのとき、乃々花がぽつりと言った。

「あの、ごほうびローストビーフって、明日ほんとにありますか」

「はい。数は少ないと思いますが」

「明日、数学の小テストがあって」

乃々花はノートに目を落とした。

「八十点以上取れたら、買ってもいいですかね」

その聞き方があまりに真面目で、京子は少しだけ笑いそうになった。

でも笑わなかった。

「いいと思います」

「でも、三百九十八円って高校生にはちょっと高いですよね」

「高いと思うなら、誰かと分けてもいいですし、別の日でもいいと思います」

「そうですよね」

「でも、自分で決めたことを頑張ったなら、少しごほうびがあってもいいと思います」

乃々花は、ゆっくり顔を上げた。

「お姉さんも、そうしますか」

お姉さん。

その呼ばれ方に、京子は少しだけ戸惑った。

「私は……あまり上手ではないです」

「ごほうびが？」

「はい。自分に厳しくしすぎる癖があります」

「私もです」

乃々花は小さく言った。

「できてないところばっかり気になります」

京子は、その言葉に自分の昔を重ねた。

できたことより、できなかったことを見る。

褒められたことより、注意されたことを覚えている。

九十点でも、残り十点を責める。

そうやって自分を動かしてきたつもりで、いつの間にか自分を追い詰めていた。

「できたところも、見ていいと思います」

京子は言った。

「たぶん、その方が長く頑張れます」

乃々花は少し考えてから、うなずいた。

「じゃあ、八十点取れたら買います」

「はい」

「七十九点だったら？」

「それは……」

京子が真剣に考えてしまうと、乃々花が少し笑った。

「冗談です」

「あ、冗談でしたか」

「でも、七十九点でも、たぶん買いたくなります」

「そのときは、七十九点分のごほうびでもいいんじゃないでしょうか」

「七十九点分のごほうびって何ですか」

「ローストビーフではなく、ちょこっと唐揚げとか」

乃々花は今度こそ、声を出さずに笑った。

「それ、いいですね」

その笑顔を見て、京子は少しほっとした。

踏み込みすぎていないかは、まだわからない。

でも少なくとも今、乃々花は少し笑った。

それで十分だと思うことにした。

＊

閉店十分前の店内放送が流れると、乃々花はすぐに問題集を閉じた。

消しゴムのかすを手で集め、紙ナプキンに包んで捨てる。

飲み終えたカフェオレの紙パックも、きちんと分別してゴミ箱に入れた。

その動きは慣れていた。

京子は少し離れたところから見ていた。

乃々花はリュックを背負い、イートインのテーブルを軽く拭いてから出口へ向かう。

自動ドアの前で一度だけ振り返り、京子に小さく会釈した。

京子も会釈を返す。

それだけだった。

それだけでよかった。

乃々花が出ていったあと、イートインスペースは急に広く見えた。

誰もいないテーブル。

給茶機の小さな音。

窓に映る蛍光灯。

外の暗い駐車場。

ここは、ただの休憩スペースだ。

でも乃々花にとっては、家に帰る前の少しの避難場所なのかもしれない。

あるいは、自分のために勉強できる数少ない場所なのかもしれない。

店を閉めるということは、売上がなくなるだけではない。

このテーブルもなくなる。

乃々花が問題集を広げる場所もなくなる。

――真帆がちょこっと唐揚げを買う場所も、

――石動が塩サバ弁当を買う場所も、

――作業服の男性が「助かります」と言う場所もなくなる。

それは、数字にするとどう表せるのだろう。

イートイン利用者数。

客単価。

滞在時間。

購買点数。

そんな指標では、きっと足りない。

京子は、胸の奥が静かに重くなるのを感じた。

＊

閉店作業のあと、京子はハツエに乃々花との会話を少しだけ話した。

もちろん、詳しい家庭の事情までは言わなかった。

ただ、家では勉強しにくいらしいこと、テスト前であること、明日ローストビーフを買うかもしれないことだけを伝えた。

ハツエは黙って聞いていた。

「そっか」

それだけ言って、しばらく洗い物を続けた。

やがて、ぽつりと言った。

「イートイン、なくしたいって話も出てるんだよね」

京子は手を止めた。

「なくす？」

「設備の維持もあるし、長居されると困るって意見もある。コロナの時期に一回閉めて、そのまま縮小した店も多いでしょ」

「でも、今は使っている方もいます」

「うん。でも本部から見れば、売場面積にした方がいいって話になる」

京子は何も言えなかった。

その考え方は、理解できる。

売場面積は売上を生む。

イートインは直接の利益を生みにくい。

人件費も清掃の手間もかかる。

前の京子なら、そういう資料を作る側だった。

「篠宮さん」

ハツエが言った。

「イートインを残したいなら、残す理由がいる」

「理由」

「そう。『乃々花ちゃんが困るから』だけじゃ、会社は動かない」

「はい」

「でも、『地域の学生や高齢者が利用していて、ついで買いにつながっている』なら、少しは話が変わる」

京子は顔を上げた。

ハツエは、いつものように現実的だった。

「情だけじゃ残らない。数字にしないと本部は受け止めない。でも、情を数字にする工夫はできる」

京子は、その言葉を胸の中で受け止めた。

情を数字にする。

冷たい言い方にも聞こえる。

でも、そうしなければ守れないものがある。

乃々花の居場所を、ただの感傷にしないために。

イートインを、売場面積の無駄と片づけられないように。

「利用状況を記録してみます」

京子は言った。

「時間帯、人数、購入商品、滞在時間。もちろん個人が特定されない形で」

「いいね」

「それと、イートイン利用者向けの小さなセット商品が作れるかもしれません。学生向けに、おにぎりとちょこっと唐揚げと飲み物、とか。高齢者向けに、小さいお茶と和菓子、とか」

「また仕事の顔になってきた」

「すみません」

「謝らない」

ハツエは笑った。

「でも、いい顔だよ」

京子は少しだけ照れた。

自分の中に、また何かを考える力が戻ってきている。

それは嬉しい反面、少し怖くもあった。

頑張りすぎれば、また壊れるかもしれない。

考えすぎれば、また眠れなくなるかもしれない。

でも、今は前と違う。

一人で抱え込まなくてもいい。

ハツエがいる。

店長がいる。

売場がある。

そして、考えたことの結果を、すぐ目の前で確かめられる。

失敗したら、売れ残る。

売れ残ったら、形を変える。

それでいいのかもしれない。

＊

アパートに戻った京子は、ノートを開いた。

日曜。

週末ごほうびローストビーフ小皿、値引き前完売。

真帆さん、美羽ちゃん購入。

「ちょっとだけごほうび」

乃々花ちゃん、イートイン利用。

勉強場所。閉店まで滞在。

購入：カフェオレ、ちょこっと唐揚げ、おにぎり。

明日、小テスト。八十点以上でローストビーフ予定。

そこまで書いて、京子はペンを止めた。

乃々花のことを、どこまで書いていいのか迷った。

家庭の事情。

弟の面倒。

母の夜勤。

帰りにくい家。

それらは、京子が勝手に抱えていいものではない。

だから書かなかった。

代わりに、こう書いた。

イートインは、買ったものを食べる場所だけではない。

帰る前に、息を整える場所でもある。

書いてから、京子は自分の部屋を見回した。

六畳の洋室。

小さなキッチン。

折りたたみのテーブル。

薄いカーテン。

まだ少ない荷物。

ここは京子の家だ。

でも、帰ってきてほっとできる場所になるには、もう少し時間がかかる気がした。

乃々花にとってのイートインのように、京子にとってのマルヨシもまた、立ち直る前の仮の居場所なのかもしれない。

正社員でもない。

ずっと働くと決めたわけでもない。

閉店するかもしれない。

それでも今、京子は毎日そこへ行く理由がある。

誰かのためと言いながら、本当は自分も救われている。

京子はノートの端に、明日の案を書き出した。

イートイン利用記録。

学生向け軽食セット。

閉店前勉強応援セット？

名前は要検討。

押しつけがましくならないこと。

「頑張れ」より「ひと息」。

京子は、最後の言葉に丸をつけた。

ひと息。

それがいい。

誰かを励ますのではなく、追い立てるのでもなく、ただ少し息をつけるもの。

ごほうびローストビーフも、ちょこっと唐揚げも、塩サバ弁当も、きっとそうだ。

人は毎日、立派な食事ばかりしているわけではない。

完璧な生活をしているわけでもない。

頑張れない日も、帰りたくない日も、自分に自信が持てない日もある。

そんな日に、スーパーの棚に並ぶ小さなものが、少しだけ助けになることがある。

京子はスマホを手に取った。

前職の同僚から、今日もメッセージが来ていた。

『今日の惣菜は？』

京子は少し考えて、返した。

『今日はローストビーフと、イートインで勉強する高校生でした』

すぐに返信が来る。

『惣菜じゃないもの混ざってますね』

京子は少し笑って、こう打った。

『でも、店にとっては大事なものかもしれません』

送信したあと、京子はスマホを伏せた。

明日、乃々花は来るだろうか。

小テストはうまくいくだろうか。

ローストビーフは残っているだろうか。

わからない。

でも、もし来たら。

京子は普通に「いらっしゃいませ」と言おうと思った。

特別扱いではなく、かわいそうでもなく、ただ、来ていい場所として。

店員ができることは、たぶんそれくらいだ。

それくらいで、救われる夜もある。

京子はノートを閉じ、明かりを消した。

布団に入ると、今日も髪に惣菜の匂いが残っていた。

唐揚げと、ローストビーフのソースと、閉店前のイートインの静かな匂い。

目を閉じると、窓際の席で問題集を開く乃々花の姿が浮かんだ。

あのテーブルが、明日もそこにありますように。

京子は、そんなことを思った。

店を守りたい、という言葉はまだ大きすぎる。

でも、あの席を残したいとは思った。

――それなら明日も、手を動かせる気がした。