蝶とイヌ
夜景は遠くから見るからこそ美しい。きらびやかで、温かくて、柔かい。けれど、そこにある生活のリアルを全くなしにして見るのは難しい。ひとつひとつの明かりをきちんと見ようとして、眼下に広がる夜景を生きるために必要な明かりでしかないと捉えてしまったが最後、それは、ただの生活の明かりでしかない——
学生の頃はこんなにも冷めた性格ではなかった。それがいつしか、綺麗なものを素直に綺麗だと思えなくなってしまったのは、過去に付き合っていた人の影響だろう。「現実を見ろ」、それがその人の口癖だった。彼の方が歳上だったこともあり、初めこそ、やっぱり大人の男性は違うと、尊敬の眼差しで見ていたけれど、次第に、二十歳そこそこの私は、その大人に疲れてしまった。だからもう、歳上とは付き合わないと心に決めたにも関わらず、今付き合ってる彼も、結局は歳上だ。
——薄く積もった雪に足を取られないよう慎重に歩く。今日は、直人と過ごす三度目のバレンタインデーだ。彼のために昨日の晩からチョコレートケーキを焼き、今朝になってようやく完成した。
数分前に止んだと思った雪が再びはらはらと舞い始め、チョコレートケーキの入った紙袋を体の前に抱えて雪が入らないよう傘を広げた。
「仕事がまだ終わりそうにない」、そう直人から連絡がきたのが夕方過ぎだった。前々から遅くなるかもしれないとは言われていたので覚悟はしていたけれど、寂しくないと言ったら嘘になる。メッセージに返事をしようと文字を打っていると、送信する手前で直人から電話がかかってきた。私の言葉を遮る勢いでものすごく申し訳なさそうに切り出すものだから、返ってこちらが申し訳なく思ってしまうほどだった。
「部屋で待っていてほしい」、甘えるような口調に、私は弱い——
慣れた手つきで合鍵を回し、部屋に上がるなり大きくため息をついた。たぶん、無意識だった。
普段外食ばかりの直人の部屋の冷蔵庫にはほとんど何も入っておらず、ケーキを箱ごと入れるのは簡単だった。
脚のないソファーに座り、ゆっくりと一呼吸つきながら背もたれの上に頭を乗せる。今日は、今日に限っては、直人がどんなに仕事で遅くなろうともとにかく会いたかった。
何を考えるでもなくぼんやりしていると、私の足元に直人の愛猫がすり寄ってきた。とりあえずといったふうに無表情で撫でてやる。そうしながら、彼には言えない私のリアルを鮮明に思い返していた——
そのリアルを簡単に言うと、浮気だ。
どこからが浮気なのか、などと議論されることもあるけれど、私の場合、確実に浮気と呼ばれる類いに入るだろう。
元彼の智史が、未だに私のことを想ってくれているという話は風の噂では耳にしたことがあった。だからと言って、私には過去のことで、直人と付き合ってからは智史のことを思い出すこともなかった。それがあの日、智史から久しぶりに連絡がきた時、タイミングがいいのか悪いのか、たまたま落ち込んでいた。だから、心が揺らいだ。会いたいと言われ、会ってしまった……
会った途端、ずっと私に会いたかったと泣きそうな表情をして、別れたことを後悔していると言うから、懐かしさや色んな感情に流されて——キスをした。もしもそのことを包み隠さず直人に伝えたら、彼を傷付けて、嫌われて、それで終わり。
浮気をしたことを白状するのはある意味で簡単だ。だけど、過ちを事実として相手と共有することで、気持ちが楽になるのは自分だけだ。だから私は、事実を言わないことを選んだ。いつかばれてしまわないだろうかと、怯えて過ごさなければいけないほどのことをしたのは、自分なのだから——
連絡先を消していなかったことを後悔したけれど、そんなのは言い訳に過ぎないし、狭い世の中、どこかで繋がってしまう可能性は全く否定できない。
偶然が重なったのが一番よくないと、とにかく自分を正当化しようともしたけれど、そんなに都合よくいくはずもなかった。
——智史と会ったあと、無性に直人に会いたくて仕方なかった。会いたくて、会いたくて、どうしようもなかった。
彼の愛猫は、私の隣でいつの間にか眠ってしまっている。指先で額のあたりをそろそろ撫で、その寝顔に一瞬でも心が安らいだ。
もう一度直人から連絡がきたのは、夜の十時を回った頃だった。「せっかく約束したのにごめん。まだ帰れそうにない。先に寝ててくれてもいいから」、直人の優しさと、早く会いたい気持ちと、それ以外のなんだか分からない色々がいっしょくたになって、経験したことのない胸の苦しみに襲われた……苦しくて、苦しくて、動けなかった。
——ようやくソファーから立ち上がり、寝室に向かおうとしたけれど、このままの格好で横になっていては、逆に気を遣わせてしまうと思った。かと言って、シャワーを浴びてからだと優しさに甘えすぎてしまっているのではないだろうかとも思い、どうしたものかと突っ立ったままで考えていると、いつの間に起きたのか、彼の愛猫が私の足元でくるくると回っている。
「先に寝てたら悪いよね——」
返事の代わりに短い鳴き声が返ってきた。
とりあえず、着ていたセーターを脱ぎ、直人の部屋着に袖を通した。落ち着く匂いに口元が緩む。
ベッドに横になり、布団を鼻の下までかぶると、直人がそばにいるみたいな気がして安心する。身体中の力が抜け、次第に意識が遠くなっていった。
頭を撫でられ、その手が心地良くてもっともっととお願いしていた。それから、時おり耳たぶを触られる感覚がくすぐったくて笑ってしまった。次第にそれらが夢だと気付き、重たいまぶたを持ち上げる。すると、ベッドの端に腰を下ろし、私を見つめている直人がいた。
「……直人？」
「ん、ただいま」
「おかえり。ごめん、寝てた……」
「ううん、先に寝ててって言ったの俺だから」
顔が疲れているのが、眠い頭でも分かる。
「私、お風呂まだ」
目をつむったままで彼に言う。
「いいよ、明日にすれば」
「うん……」
冷蔵庫の中のチョコレートケーキが頭を過る。だけど、それだけだった。
「シャワー浴びてくる」、そう言って寝室を出た直人が、そのあとベッドに入ってきたことには気付かなかった。けれど、背中越しに抱きしめられ、夢と現実の区別がつかない頭でも、その温もりは彼のものだと認識できた。
回された手を無意識に握る。安心感から、再び深い眠りについた——
カーテンは締めたはずなのに、まぶたの向こうが明るい気がして目が覚めた。ベッド脇に置いたスマホを感覚だけで探し、電源ボタンを押す。明るい画面に顔をしかめながら時間を見ると、六時過ぎだった。
彼を起こさないようにそっとベッドから抜け出す。細心の注意を払って寝室のドアを閉め、廊下へ続くドアもゆっくりとドアノブを上下させた。
シャワーの音だけはどれだけ気を遣っても無理だけれど、ドライヤーを使うのは後回しにした。
再び彼の部屋着を着てから、バスタオルを頭に巻きつけた。
——ソファーに深く腰をかけ、熱々のコーヒーをちびちびと飲みながら体の内側から温まる感覚に大きく息をついた。
とりあえず、おかえりは言えた。次は、笑顔でおはようを言おう。そんなことを考えていると、ドアが開く音がした。
「おはよう、もう起きてたの？」
まだ完全に目が開いていない直人が、よろよろと歩きながらリビングに出てきた。
「うん、おはよ」
「顔洗ってくるから、俺にもコーヒーくれる？」
「分かった」
部屋から出ていく姿を目で追いながら、そろそろと息を吐き出す。不自然な笑顔になっていなかっただろうか、そればかりが気になってもはやコーヒーどころではない。あれだけ直人に会いたくて仕方なかったのに、本人の顔を見た途端に動揺が隠せなかった。
彼のために淹れたコーヒーをどこに置こうか迷った。自分のマグカップの隣に置くのか、ダイニングテーブルの上に置くのか。数分ほど迷ったあげく、ローテーブルに置いてからソファーの端に座った。
「あい」
呼ばれて肩が上下した。
「髪の毛乾かさないの？」
「ん？ ああ、それじゃあドライヤー借りるね。コーヒーここに置いたから」
「うん、ありがと」
寝起きの声に無理矢理にでも笑顔を向け、直人の横を通り過ぎる。
洗面所に立ち、このままずっと髪の毛が乾かなければいいのにと、屁理屈にも似た言い訳が浮かんでは消えていく……
「ねぇ、冷蔵庫見たんだけど、ケーキ？」
リビングに戻ると冷蔵庫の方を指差して直人がそう聞いてきた。
「あ、うん。昨日バレンタインだったから、チョコレートケーキ作ってみたんだけど」
ソファーに座る彼の隣に腰を下ろした。
「あいが作ってくれたの？」
ぱっと表情が明るくなった。
「——うん。直人が甘いものあまり好きじゃないのは知ってるけど、何かバレンタインらしいものあげたいなって思って。一応、甘さ控えめで作ってみたから、よかったらどうぞ」
「ありがとう、気持ちが嬉しいよ」
笑顔を直視するのが心苦しくて、視線をマグカップに移した。わざとらしくならないようそのまま手を伸ばそうとしたら、直人が体ごと私に寄りかかってきた。
「もうっ、重たいってば」
その瞬間、ようやく自然に笑えた気がした。
両手で彼を押し返そうとすると、意外にも彼の方から体をどかした。いつもなら、私が怒るまでそうしているのに、だからなんだか、違和感を感じた。けれどその違和感の正体は、すぐに分かった。
「嬉しいけど、ちょっと話がある」
そこには先ほどまでの笑顔はなく、私の《《リアル》》に気付いているのではないかと思うほどの真剣な眼差しで私を見つめるから、目を反らすことなどできそうになかった。
「……話、って？」
思わず口元を手で覆っていた。
「最近なんかあった？」
ありすぎて、必死に気持ちを落ち着かせる。
例のリアルは墓場まで持っていくと決めたはずなのに、こんな反応をしていては元もこもなくなってしまう。
「こんなこと、言いたくないんだけどさ──」
「だったら言わないで！」、口から出そうになるのを必死に堪えながら、続く言葉を待つしかなかった。
「昨日、って言うかもはや今日なんだけど、こっそりあいの寝顔見ながらぼんやりしてたらさ」
相づちすら打てず、止まりそうになる呼吸をどうにか繰り返す。
「それでその時、寝言言ってて。夢でも見てたの？」
考えてから、首を横に降った。
「そっか」、呟くと、次第に表情が暗くなっていく。
「——好きな人、できた？」
背もたれの上にひじを乗せると、そこで頬杖をついた。目が合い、反射的に反らしてしまった。もう、隠せそうにないと思った。けれどまだ、抗う余地がないとも限らない、とも思った。
「……どう、して？」
「俺に、なんか隠してることない？」
遠回しなこの聞き方は、今の私には結構なダメージだ。
「あいが寝てる時に手握ったら、智史って、小さい声だったけど、はっきりそう言って。もちろんそれだけで疑うとかしないけど、そのあとすぐ、タイミング良いんだか悪いんだか、電話、智史って画面に出たから——ごめん、電話に出た」
息が止まった。
「あいはもう寝てるからって、そう言ったら、分かったってすぐに切られた」
めまいがする。ような気がした。できれば本当にめまいを起こし、そのまま倒れて過去数ヶ月分の記憶をなくしてしまいたい。
「あい」
「ごめんなさい……」
それ以上聞くのが怖かった。考えるより先に口から出た私の言葉を、どう受け止めたのかは分からないけれど、「マジか……」、そう言って大きなため息をついた。
「まだ連絡取ってたの？ て言うか、まだ好きなの？」
ちらりと私を見てから、再び正面を向いて深々と座り直した。
「なんだよ今さら——」
そう言った横顔を見ていられなくて、下唇をぎゅっと噛んだ。
「なんでだよ！」
突然声を荒げるから、驚いで肩が震えた。
「なんでそうなるんだよ。て言うか、なんで元彼なんだよ」
今度は淡々とした口調だった。まるで知らない人が話しているみたいで、怖くて声が喉に引っかかる。
「——直人が聞いてくれるなら、ちゃんと話す」
「言い訳？」
「そう思うなら、それでいい」
鼻から大きく息を吐き出すと、目だけでこちらを見るから、まるで睨まれているようでたじろいだ。
「それで？」
ぶっきらぼうな口調になかなか言葉が出てこない。
「その——会ったの、智史と。直人が出張で海外行ってる時に……」
「なんだよそれ」
独り言なのか私に向かってのそれなのか、区別のつかない言い方だった。
「たまたま連絡があって、久しぶりに会いたいって言われて、それで……」
「会ったのは一回だけ？」
「……三回」
彼の目がみるみる見開いていく。
何か言いたげに口を開くけれど、それだけで、言葉の代わりにぐっと眉根を寄せた。
罵倒された方が、よっぽどましだ。
全部、私が悪い。分かってる。だけど、説明のつかないモヤモヤが、お腹の底から込み上げてくるようだった。
「会いたいって言われて、優しくされて——昔のこと色々思い出して、懐かしくなって。まだ好きだって言われて、嫌な気はしなかった。正直、気持ちが揺れた。だって、寂しかったから」
言った途端、鼻の奥がつんとなった。寂しかった。本当は、その一言をずっと言いたかった。
「直人に会いたくてもなかなか会えなくて。仕事が忙しいの分かってるのに……」
言った途端、自嘲的に笑った。
「ごめんなさい」
「何もなかったんだよね？」
そうであってほしいと願うような視線に、みぞおち辺りをぎゅうっと押されているような気分だ。
すぐに答えられない私に向かって、同じことをもう一度聞いた。だけどやっぱり、うまくは答えられなかった。
「何してんだよ……」
声こそ小さいものの、その一言には色んな感情が詰まっているように感じた。
「そいつのとこ行けば」
「嫌！」
ほとんど言葉が重なっていた。直人は、意味が分からないと言った顔をしている。
「なんで嫌なわけ？」
「分かんない」
「俺の方が分かんないよ。そいつのこといいように利用しただけ？ それとも本気？ これなら簡単な質問だろ」
「そうじゃない！」
「何がだよ！」
勢いのまま、言い訳にも似た言葉が出そうになって寸前で飲み込んだ。
「ごめん、大きな声出して」
直人は黙っている。
「ちゃんと断れば良かった、会えないって。寂しかったからって、優しくされただけでふらふら付いて行っちゃうなんて、本当、最低だよね……」
布の擦れる音がして遠慮がちに隣に目を向ける。彼が、足を組み直していた。
「あいはどうしたいの？」
その言い方からは何の感情も汲み取れなかった。
「私は、いいから。直人のこと傷付けといて、自分がどうしたいかなんて言えないよ……」
言っていることが矛盾しているとは思ったけれど、直人は何も言わなかった。
ローテーブルの上に置いてあるマグカップに視線が止まる。冷めてしまったコーヒーには、何の魅力も感じなかった。まるで、今の私みたいだ。
「あいのこと、すぐに嫌いになれるほど簡単に好きになったわけじゃないから。それに、あいの気持ちに気付けなかった俺にも責任はある」
「それは違う！」
断言するように言い切ったものの、寂しかったと言ってしまったあとでは、それ以上の反論はできなかった。
「もう、正直に言ってくれないかな。自分の立場がどうとかはいいからさ、本当の気持ち教えてくれる？」
ここで正直に本当の気持ちを言ってしまえば、都合の良い女だと思われてしまうだろう。だけど、この期に及んで隠したところで、直人も私も、何も得はしない。
「もしかすると智史のことまた好きになるかもしれないと思った。だけど、本当にこのまま一緒にいてもいいのかなって、そう考えたらなんだか違う気がして、分からなくなって……」
彼が鼻を鳴らした。呆れられて当然だ。
「はっきりしないんだね。結局はそいつのことが好きなんだろ」
「好きになるかもしれないとは思ったけど、本当にそれだけで、全然違う」
「何が違うんだよ？」
「直人のことを想う好きとは、全然違う」
本当の気持ちを口にした途端、いよいよあとには戻れなくなった。
「直人のそばにいたい。今さら信じてもらえないかもしれないけど、私は直人のことが好き」
返事を求めるように見つめるけれど、私の方を向くどころか、膝の上で組んでいる手元に視線を落としたままでいる。
「……あいの気持ちは分かった。だけど、俺にも一応プライドはあるからさ」
「そう、だよね……」
直人のため息を、今日だけで何度聞いただろう。
「連絡するなとは言わないけど——」
片手で頭を抱えるようにすると、その手で頭を無造作にかいている。
「ただ、元彼とどうにかなってんのとかはめちゃくちゃムカつく！ でも、俺にも全く責任がないとは言い切れない。もちろん腹は立ってるけど、やっぱりあいのこと好きだから」
どんなふうに言われようが、この状況で彼の口から好きの言葉が聞けたことが奇跡だと思った。
「誰にも渡したくない」
泣きそうになりながらも、力強くうなずいた。
「寂しい時はちゃんと言って。それから、今度ほかの男のとこなんかに行ったりしたら許さないから」
「うん」
「俺だけ見てろ。ほかの男を見るような暇があるなら、もう少しキスがうまくできるようになってほしいけどね」
この流れから、どうしてそんな話になるのだろうか。
「あいのキスは、可愛すぎだから」
「えっと……」
怒られているのか、けなされているのか。はたまたなんなのか。
「俺のしてほしいキスがどんななのか、分かるまで今日は帰さないから」
この状況だからこその冗談なのかと思いきや、直人の目は全く笑っていない。
「……直人？」
「ビビってんの？ 俺の言う通りにするって言ったの、あいだから」
「それは、そうだけど……」
答えると、ずいっと私の方に体を寄せた。
「俺に黙ってこそこそしてたの誰だよ」
私が何も言い返せないのをいいことに、唇の端をあからさまに引き上げると同時に、すっと目を細めた。わざわざ私の耳元に口を寄せ、「元彼と何してたんだよ」、責められているのに、思わず体が疼いてしまった。
「えっと、ぎゅって、された……」
思わず手振りを付けそうになってすっと引っ込める。
「それから？」
「それから、チュッて、された……」
今までに聞いたことのない馬鹿でかい舌打ちが響いた。殺気に満ちた目で見つめられ、小動物くらいなら死んでいるかもしれないと、笑えない冗談が浮かぶ。さらにもう一度舌打ちをすると、「それから？」投げやりにそう聞かれた。
「そ、それから？」
「そいつとヤったのかよ！？」
低い声に体がビクッとなる。
「し、してないよ！」
目が、「嘘じゃねぇだろうな！？」、と言っているみたいで、取れそうになるほど首を横に振りながら「嘘じゃない！」と必死に声を張った。
「嫌いになった……」
「なってねぇよ馬鹿！」
怒っているように言うから、いや、実際にはそうなのだけれど、嬉しいはずなのに、なんだか複雑な気持ちになる。
「しょうがないだろ、馬鹿な奴を好きになっちまったんだから！」
ため息が聞こえるたびに、心が苦しくなる。
「それで、何回した？」
「え……」
「だから、そいつと何回したって聞いてんだよ」
「……三回」
「会うたびかよ！」
声が重なる。直人が、鼻からゆっくりと息を吐いた。
「いつまでもこんな話、してたところで仕方ないよな」
そろそろとソファーからおり、そこで仰向けに寝転んだ。
「——あい」
私の名前を呼ぶ声も、表情も、先ほどまでとはまるで別人のようだ。私に向かって両手を伸ばすから、否が応でも吸い寄せられていく。
「キスして」
言い終わらないうちに緩やかに口角を上げた。
彼の体をまたぎ、背中を丸めながら顔を近づけると、髪の毛を耳にかけてくれた。そして、直人の言う可愛いキスをした。
顔を上げてすぐに目が合うと、「もう一回」と言われ、言われた通りもう一度そうする。
「あのさ、もうちょっとその可愛い口開けてくれない？」
さも当たり前のように言うけれど、そうすれば直人はどんどん調子に乗るに決まっている。それが嫌とかではなくて、単純に恥ずかしいだけなのだけれど、恥ずかしいと言ったら言ったで、からかわれることは目に見えていた。ただ、それすらも嫌だと思わない私は、どこまでもドエムだ——
彼の頭を抱え、髪の毛の中に指を入れる。言葉で答える代わりに、今度は最初から、可愛い口を大きく開いた。
深く、深く、長く——
何も考えられないでいると、突然肩をつかまれて唇が離れた。
「やっぱ逆の方がいい」
上体を起こし、私と体を反転させた。
「今度ほかの奴としたら、マジで許さないからな」
冷たく言い放つわりには優しいキスをするから、嬉しくて思わず笑顔になってしまった。
「何笑ってんだよ」
それには黙って首を横に振った。
「今日は、俺から逃げられると思うなよ」
頭の上で手首をひとまとめにつかまれた次の瞬間、ものすごく意地悪な表情をした。
「あいってさ、怒られるといい顔するよね」
言い返そうと口を開いた瞬間、厭らしく唇をふさがれるからどうでもよくなった。
私はこれからも、直人に忠実にしっぽを振っていればいい。彼の言うことはいつでも正しくて、彼の隣が一番心地良いのだから。
忠犬は、必ず飼い主の元へ戻ってくる——
完
読んでいただきありがとうございます。
よろしければ【ブックマーク】【評価】【リアクション】で想いを教えていただけると嬉しいです。
あなたのひと押しをお願いします！
