病弱な姉は要らないと言った妹が、社交界で噂になっているそうです

　私はどうやら、要らない子らしい。

　物心ついた頃からずっと体が弱かった。季節の変わり目には必ず寝込み、冬を越せるかどうかを毎年心配されるような——いいえ、心配されていたのは幼い頃だけだ。

　いつしかリーゼロッテ公爵家の人々は、長女である私の病床を訪れることすらなくなっていた。

　代わりに家中の愛情を一身に受けて育ったのが、２つ下の妹セレナだった。

　健康で、美しく、社交的。私が持ち得なかったすべてを持って生まれた妹を、私は恨んだことがない。本当だ。

　むしろ、誇らしかった。私の分まで元気に咲いてくれる花のようだと思っていた。

　けれどセレナは、私をそうは思ってくれなかったらしい。

「お姉様がいると気が滅入るの。病人の顔なんて見たくないわ」

　14歳の誕生日にセレナがそう言い放ったとき、父も母も黙っていた。たしなめる声は、どこからも上がらなかった。

　あの沈黙が、私の家族からの答えだった。

　それからの日々は、緩やかに色を失っていくようだった。

　私の部屋は人があまり行かない屋敷の奥に移され、使用人も最低限の人数になり、家族との食事の席に私の椅子はなくなった。

　それでも公爵家の長女という体裁だけは保たれていたから、私は屋敷の片隅で息をしていた。ただ、息をしていた。

　◇◇◇◇

　そんな生活に終わりが訪れたのは、今年の冬のことだった。

　その日、いつもより激しい発作が私を襲った。胸が焼けるように痛み、息を吸うたびに肺の奥で何かが軋む。視界が白く霞んで、指先の感覚がなくなっていった。

　かろうじて紐を引いて呼び鈴を鳴らすと、しばらくしてから侍女のマリーが駆けつけてくれた。

　マリーの顔が見えた瞬間、まだ生きているのだと思った。

「エリアーナ様、お顔の色が……！　すぐにお医者様を！」

　マリーが悲鳴のような声を上げて部屋を飛び出していった。

　医者が来るまでの時間がひどく長く感じた。何度も意識が遠のきかけては、そのたびにまた浮上する。

　医者の診立ては厳しかった。

「安静にしていれば持ち直す可能性はありますが、ここ数日が山です」

　マリーが泣いていた。医者の声も、どこか遠かった。

　その夜、廊下の向こう側がやけに騒がしかった。

　音楽が聞こえる。人の笑い声が聞こえる。グラスが触れ合う澄んだ音が、私の部屋まで微かに届いてくる。

「マリー、今日は何かあるの」

「……セレナ様の婚約パーティーでございます」

　マリーの声が震えていた。怒りなのか、悲しみなのか。きっとその両方だろうと思った。

「そう。セレナの婚約が決まったのね。それは、おめでたいことだわ」

「エリアーナ様が、こんな状態なのに……！」

　マリーが唇を噛むのが、薄暗がりの中でもわかった。

　けれど私は、もうあまり驚かなかった。むしろ、穏やかな気持ちで目を閉じた。

　期待していない人間に裏切られることはない。私はとうの昔に、この家への期待を手放していた。

　翌朝、薄い意識の中でセレナの声が聞こえた。セレナが誰かと話している。声の調子からして、相手は母だろうか。

「ねえお母様、お姉様をどこかに預けることはできないの？　婚約先のご家族がご挨拶にいらっしゃるのに、離れに病人がいるなんて体裁が悪いわ」

「セレナ、そうは言っても……」

「病弱な姉は要らないわ。お姉様がいるだけで、この家に暗い影が差すの。私の幸せな日々に、あの人は必要ないの」

　はっきりと、そう言った。

　要らない。必要ない。

　母の返事は聞こえなかった。けれど否定の言葉がなかったことだけは、わかった。

　マリーが私の手を強く握った。私が起きていることに気づいていたのだ。その手が小刻みに震えていた。

「大丈夫よ、マリー」

　声を出すと、喉の奥がひりりと痛んだ。

「知っていたもの。ずっと前から」

　数日後、奇跡的に山を越えた。目を覚ましたとき、マリーが私の手を握って眠っていた。

　そしてその翌日、父が久しぶりに私の部屋を訪れた。見舞いではなかった。

「エリアーナ。お前の母方の伯母、ヴェルナー伯爵夫人が、お前を引き取りたいと申し出ている」

　父の目は、私ではなく窓の外を見ていた。

「セレナの婚家との付き合いもある。お前がこの屋敷にいると、先方に余計な心配をかける。お前も、伯爵家で静かに暮らした方が体のためだろう」

　体裁の良い言葉で包んでいたけれど、要するに追い出すということだ。瀕死の床からようやく起き上がった娘に対する最初の言葉が、これだった。

「わかりました、お父様」

　抗うだけの体力も、気力も、とうに残っていなかった。それに、この家にしがみつく理由も。

「お姉様がいなくなると静かになるわね。早くお元気で」

　セレナの見送りの言葉はそれだけだった。母は、姿すら見せなかった。

　ヴェルナー伯爵家に到着した日のことは、よく覚えている。

　伯母様——母の姉にあたるヘレーネ伯爵夫人が、馬車を降りた私の姿を見て息を呑んだ。

「エリアーナ……こんなに痩せて……」

　伯母様の目に涙が滲んでいた。初めて会ったわけではない。幼い頃に何度かお茶会で顔を合わせたことがある。

　けれど、ここ数年はずっと会っていなかった。公爵家が私を人目に触れさせたがらなかったからだ。

「よく来たわね。ここがあなたの家よ」

　伯母様が私を抱きしめた瞬間、涙が出た。温かかった。

　伯爵家での日々は静かで穏やかだった。日当たりの良い部屋を与えられ、腕の良い医者に定期的に診てもらい、体に良い食事が毎日運ばれてきた。

　伯母様は暇を見つけては私の部屋を訪れ、他愛のない話をしてくれた。

　１ヶ月が経つ頃には、私は庭に出られるようになっていた。

　冬の空気は冷たかったけれど、陽の光が肌に触れる感覚が嬉しかった。

　◇◇◇◇

　噂のことを聞いたのは、それからまもなくだった。

　きっかけは、セレナの婚約パーティーに出席していたとある侯爵夫人だったそうだ。

　パーティーの最中、ある侯爵夫人はふと気づいた。公爵家の長女の姿がどこにもない。社交辞令として尋ねた。

「リーゼロッテ公爵家のご長女は、本日はいらっしゃらないの？」

　母が答えた。

「あの子は体が弱くて。今日も寝ておりますのよ」

　その場は何事もなく過ぎたらしい。けれど後日、侯爵夫人は別の集まりで耳にした。

　リーゼロッテ公爵家の長女が、あの婚約パーティーの日に瀕死の状態だったこと。そして、その直後に伯爵家に引き取られたこと。

　社交界というのは不思議な場所だ。誰かが小さな声で囁いた言葉が、まるで水面の波紋のように広がっていく。

「ねえ、お聞きになった？　リーゼロッテ公爵家、ご長女が死にかけている夜に、次女の婚約パーティーを開いたんですって」

「まあ。それで、ご長女はどうされたの？」

「お母様のお姉様の伯爵家に引き取られたそうよ。要するに……追い出されたのね」

「なんということ……病弱のお嬢様を？」

　噂は尾ひれをつけながら、社交界を駆け巡った。

　リーゼロッテ公爵家は病弱の長女を邪魔者扱いしていた。瀕死の長女を放置して次女の婚約パーティを開いた。

　命の危機を乗り越えた長女を、回復を待たずに伯爵家に押し付けた。そして次女は、病弱な姉は要らないと言い放ったのだと。

　すべて事実だった。

　◇◇◇◇

　伯母様がお茶の時間にそっと教えてくれた。

「あなたのお母様もセレナも、最近はお茶会にお誘いがかからないそうよ」

　伯母様の声に怒りはなかった。ただ淡々と事実を伝えるような口調だった。

「セレナの婚約先も、少し困っているみたいね」

「……そう、ですか」

　胸がすくような気持ちには、ならなかった。ただ少しだけ、ほんの少しだけ、私を覚えていてくれた人がいたのだという事実が温かかった。

　あの夜、華やかな音楽の向こう側で消えかけていた私のことを、誰かが気にかけてくれた。

　それだけで、十分だった。

　今日も伯爵家の庭には陽が差している。伯母様が選んでくれた毛布は暖かくて、お茶は程よい甘さで、隣に座る伯母様の声は穏やかだ。

　私は、要らない子だったかもしれない。

　けれど今、ここに私の居場所がある。それだけで、もう十分だ。