静かに人が消え、行方不明者が続出する離島。白装束の怪異が迎えに来たら諦めてください

なぜか母親は息子の恥ずかしい話を知っている

　鈴ちゃんが先頭に立って、海が見える細い道を歩く。

　空を見上げれば、所々に薄い雲があてもなく漂っているだけだ。

　眼下には一軒家が点在していて、マンションといった高い建物はない。東京とは正反対の風景を眺めている。外国に来てしまったのではないかと、錯覚を起こしてしまいそう。

　もちろん、ここに定住している人たちは、みんな日本人。それに何回も訪れたことがある。見知らぬ場所に来てしまった、なんて心配はしていないんだけどね。

　チリンと音がしたので前を見ると、二人乗り用の自転車に乗ったカップルがこちらに向かってくる。

　おそろいの麦わら帽子をかぶり、肌を思いっきり露出させた薄着だ。首からはカメラがぶら下がっているし、観光客なのだろう。

　良い思い出が作れたみたいで、二人とも太陽に負けないほどのまぶしい笑顔だ。

　自転車を持ち込むほど、こだわりがあるようには思えないので、港にあったレンタル屋で借りたのかな。元気なおばあちゃんが経営しているみたいだったので、いつかご挨拶するついでに借りて、鈴ちゃんと一緒に島内を回ってみたい。

　うん、名案だ。

　また一つ、新しい生活に向けて目標ができた。

　自転車が通り過ぎると、僕は早歩きをして鈴ちゃんの横につく。

「手をつないでもいい？」

「……うん」

　返事をした鈴ちゃんの顔は、少し陰があった。

　僕のことが嫌い……という可能性は低いので、別の理由だろう。

　一人で考えても分かることではないので、今は素直に手をつなぐだけにしておこう。

　子供特有の体温の高さが、僕に伝わってきた。その温もりは、鈴ちゃんが生きている証明であり、僕が守りたい存在だと思わせてくれる。

　背負ってしまった不幸は分け合おう。

　空いた場所には、幸せを詰め込んでいこうじゃないか。

　二人ならきっとすぐに埋まるはずさ。

　南国の空気が僕の心を丸裸にして、ポエマーにしてくれる。

　それは、嫌な気分ではなかった。

　すりガラスのついた古めかしいドアを横に動かして開ける。

　敷居をまたいで土間に入ると、建物から木の香りが漂っていた。

「ただいま」

「お邪魔します」

　一段高くなった木製の床に座り、僕と鈴ちゃんは靴を脱ぐ。

　母さんも少し遅れて入ってきた。

　立ち上がると、一人で住むには大きすぎる下駄箱にしまう。

　正面の通路を見た。

　床には大小さまざまな傷があり、少し色褪せているように見える。左右には襖があり、客間へとつながっている。妖怪でも出てきそうな古めかしさはあるけど、不気味さはない。天井からは白熱球を使ったライトが全体を淡く暖かい光で満たし、床や天井で使われている木材から温かみを感じられた。

　ここからは見えないけど、奥には二階へ続く階段もあるので、二人で住むには大きすぎる家だ。兄さんがしてたみたいに、二世帯住宅として使うのが適切だと思う。

　これから、この家を少しでも賑やかにしていきたいな。

「雪久の荷物は客間に置いたから、そこを部屋として使うのよ。鈴ちゃんは私とお昼ご飯を作りましょうか」

「うん」

　母さんが廊下の奥へと消えていく。

　鈴ちゃんも後を追って歩きだしたけど、途中で止まって振り返った。

「頑張って美味しいご飯を作るからね」

「楽しみにしてる」

　くるりと回転すると、髪がふわりと浮く。

　タタタと音を立てながら走り、台所に向かっていった。

　返事はあれでよかったのだろうか。ご飯は母さんに任せて、遊ぼうと誘った方が良かったかな？　一人では経験できないこういった小さな悩みは絶えそうにないな。

　答えの出ない問答を繰り返しながら、客間へと向かう。

　襖を開いて中を覗くと、ダンボールの山があった。

「これ、今日中に片付くかなぁ」

　小さいため息が出た。足の踏み場もないほどダンボールが置かれていて、荷解きはすごく大変そうだ。とりあえずマンガを取り出してから、休憩したくなる。

　いやいや、ダメだろ！

　大人として手本を見せないと、鈴ちゃんの教育に悪い！

　よし、頑張るぞ！

　腕を上げて体を伸ばしてから、パソコンデスクの部品を取り出し、組み立てる。

　途中でドライバーを探したり、持ち上げるのに苦労して息が切れたりと、散々な目にあったけど、仕事周りのものだけは何とか組み立てが終わった。

　電源を入れて、ブラウザを立ち上げる。検索サイトが表示された。

　回線に不安があったけど、なんとかインターネットはつながっている。これなら、週明けから仕事はできそうだ。

　パソコンの電源を落としてから周囲を見渡す。

　畳の上にはダンボールが散らかったままだ。このままでは寝る場所がない。やる気は出てこないけど頼れる人はなく、一人で頑張るしかない。そろそろ作業に戻ろうかな。

「ご飯できたわよー！」

　洋服が詰まっているダンボールに手をつけたところで、母さんの声が聞こえた。

　無視するわけにもいかず、隙間を縫うようにして歩いて部屋を出る。

　長い廊下を足音に気をつけて歩き、茶の間に入ると配膳は既に終わっていた。

　丸い木材のローテーブルを囲むように、座布団が三つ置かれている。奥のほうに母さん、左側に鈴ちゃんが座っているので、残り一つが僕の席ということだろう。

「ごはん、ありがとう」

　お礼を言ってから座る。

「そろったわね。食べましょうか」

「うん」

「「「いただきます」」」

　挨拶と共に食事が始まった。

　箸を使い、脂がのっている焼き鯖に手をつける。僕の好物だ。鈴ちゃんが知っているとは思えないので、母さんが用意してくれたのかな？

　テーブルの中央に置かれた、熟れたトマトが乗ったシーザーサラダも美味しそうだし、食欲をそそる匂いを漂わせているお味噌汁が空腹を刺激する。

　昨日までコンビニのお弁当ばかり食べていたので、手料理は嬉しい。

　特に好物があると、こう、テンションが上がるよね。

　久々に体を動かしていたこともあって、食が進む。気がつけば会話もせずに食べ尽くしていた。

　まだ食べたいと胃が主張している。僕の体は燃費が悪く、大食いなのでこの程度では満足できないのだ。

「そんな目をしなくても大丈夫。おかわり持ってくるから」

　どんな目をしていたんだ？　と思いながらも、母さんの提案は拒否できない。無言でお茶碗を差し出す。しばらくして、山盛りになったお茶碗と、新しい焼き鯖が運ばれてきた。

　小さく「いただきます」とつぶやいて、食事を再開した。

　少し冷めているけど味は変わらず美味しい。僕はまた無言のまま箸を進める。味を堪能することに全神経を集中させているので、会話をする余裕がないのだ。

「雪久おじさんって、いっぱい食べるんだね」

「雅也は小食だったけど、雪久は二人前ぐらいペロリと食べちゃうわね。二人を足して二で割ればちょうど良いのにと、小さい頃からいつも思ってたわ」

　明日以降も同じ味を堪能したい。レシピは教えてもらうとして、味を再現するには時間がかかりそうだ。

　母さんは目分量で作ることが多いので、数値化されていない。材料だって同じにしなければいけない。作るまでの準備が大変なのだ。

「パパって、そんな風に思われていたんだ」

「あ、ごめんなさい」

　鯖の焼き加減だって、料理経験の薄い僕には難問だ。

　一発で成功するとも思えないし、悲しいけど実家の味とは、しばらくお別れか。

「謝らないで欲しいんです。私が知らないパパの話、もっと聞きたい……ダメですか？」

「そんなことないわ。ついでだから、雪久のことも一緒に教えてあげる」

　食べ専だからといって、練習しなかった過去の僕を殴りつけたい気分だ。

　もっと料理のことを勉強しておけば良かった。

「二人は仲が良かったんだけど、ケンカだっていっぱいしたわ」

「それは意外です。雪久おじさんは、いつもニコニコして優しいのに」

「それは鈴ちゃんに見栄を張っているだけよ。それでケンカした原因だけど、何だと思う？」

「うーん。雪久おじさんが、ご飯を全部食べちゃったとか？」

「それもあるけど、今回は違うわ。好きな女の子の取り合い。どう？　気にならない？」

　偶然にも二人の会話が耳に入った。

　ん？　母さん、今なんて言った？

　あの事件は二人だけの秘密なのに、兄さんがバラしたのか！？

　いや、そうじゃない！　勝手に話さないでよ！

「なります！」

　鈴ちゃんを見ると、目を輝かせて続きを待っていた。

「そうよね。あ、先に言っておくと、両方ともフラれたから安心してね」

　え、なんでそこまで知っているの！？

　母さんの情報収集能力に背筋が凍りつき、全身から汗が噴き出るほど、動揺してしまう。

「待って！　その話は止めてッ！」

　テーブルに手を置き、勢いをつけて立ち上がった。

　二人とも話を中断して僕を見てくれている。ちょっと安心した。

「もう、失恋話の一つや二つ、良いじゃない」

「良くないから言ってるんだよ。もっと面白い話題あるでしょ……」

「だって、そうでもしないと会話に参加しないでしょ？」

「うッ」

　痛いところを突かれて、反論できなかった。

「これから二人で生活するんだから、食事中だからといって、鈴ちゃんに寂しい思いをさせちゃダメよ」

「……うん、わかった」

「なら、今回は許してあげる」

　母さんの視線が僕から鈴ちゃんに変わった。

「鈴ちゃんごめんなさい。そういうことだから、別の話にしてもいい？」

「はい！　でも、いつか聞かせてください」

「雪久がいないときにね」

　母さんは、ウインクをしながら答えた。

　抗議をしようと口を開きかけて、でも止めた。鈴ちゃんが今まで見たことのない、嬉しそうな表情を浮かべていたからだ。

　少女といえども女性だ。恋バナには興味津々なのだろう。特に小さい離島では、その手の話は少ないだろうし、それで家族を亡くした心が癒やされるのであれば、うん、我慢しよう。

　恥ずかしい話ぐらいどうってことないさ。