未選択

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/06/24

「ごほっ！　ごほっ！」

　ゴミが散らかる六畳一間のボロアパート。

　ベッドから見上げる天井は染みの位置まで覚えている。

　喉が焼けるように痛かった。

　熱が引かない。浅い眠りと目覚めを、何度も繰り返している。

「あーーー……。」

　トイレに立つだけで、視界が揺れた。

　水を取りに行く気力もない。

　頼れる相手はいない。

　仕事を休んで、七日目になる。

　三日前まであった着信は途絶えた。連絡も、もう来ない。

　もう首になっているかもしれない。

　来月の生活すら危うい。

「……もう夕方か」

　夕焼けが差し込んでいた。

　カーテンを閉めようと思いながら、目を閉じた。

　＊＊＊＊＊＊

「うん？」

　気づくと、公園にいた。

　日差しが、肌に刺さる。

　首筋に、汗がにじんでいた。

　こんなはずはない。

　一月のはずだった。

　黒いスウェットの上下が、やけに重く感じる。

　しかし、身体は軽い。

　さっきまで、あれほど苦しかった呼吸が、嘘みたいに通る。

「暑いし……。風邪は？」

　辺りを見渡す。

　強い見覚えがあった。

　その昔、営業をさぼって、時間を潰していた場所。

　今にして思えば、もったいないことをした。

　新卒で入った会社は、一年半で辞めた。

　次なんて、すぐ見つかると思っていた。

　面接に落ちることだけが、増えていった。

　気がつけば、履歴書に書く職歴だけが、増えていた。

「はーー……。もう限界。辞めるわ」

　背後から声がした。

　その声に、心臓が跳ねた。

　ゆっくりと振り返ると、背中合わせのベンチに座っているのは、俺だった。

　二十年前の、俺だ。

　頬の張りが違っていた。

　食事をきちんと取っている顔だった。

　髪も整っている。

　月に一度の散髪が途切れていない。

　腹も出ていない。

　毎晩の酒の影響は、まだない。

　羨ましかった。

　正面に向き直る。

「……諦めるな。

　俺みたいになるぞ」

　つい口から出ていた。

「はあ？」

　背中合わせの自分が振り返ったのが分かった。

　当然だろう。

　自分は、この夏に会社を辞める。

　積もりに積もった不満がもうすぐ爆発するのだ。

『お前なんて辞めちまえ！

　お前の代わりなんて、幾らでもいるんだ！』

　ほぼ毎日、詰められ続けた上司のこの言葉に、ついカッとなって。

「ちっ……。」

「いきなり何だよ、このおっさん」

　自分が席を立ち、苛立ち気に去ってゆく。

　思わず苦笑する。

　言いたいことがあるなら、言えばいいのに飲み込む。

　まさしく、自分だ。

　俺もベンチから立ち上がる。

　だが、足が止まった。

　遠ざかっていく背中を、ただ見送った。

　俺はまたベンチに腰を下ろした。

　＊＊＊＊＊＊

「うん？」

　ここは、どこだ。

　いくつもの桜の木が並び、満開の花びらを風に舞わせている。

　さっきまで、公園のベンチにいたはずなのに。

　俺は、高く張られた緑のネット沿いを歩いていく。

「ああ、高校か……。懐かしいな」

　ベンチに、俺がいた。

　ブレザーの制服を着た、高校生の頃の俺だった。

　ここ、通っていた高校の裏庭だ。

「さっきといい……。何なんだ？」

　周囲を見渡す。

　だが、他に誰もいない。

　あのベンチは、絶妙な木々の重なりで校舎からは見えない。

　かつての俺がそうしたように、授業をサボっているのかもしれない。

「進路って言われてもなー……。」

　自分がパック牛乳のストローから口を外す。

　ベンチの背もたれに両手を広げ、空をぼんやりと眺めながらの呟いた。

　高校二年の春だった。

　同じ言葉を、あの頃の俺もここで言っていた。

「……外を受けてみたら、どうだ？」

　俺は近寄り、声をかけた。

　振り返った自分と、目が合った。

「えっ！？　……用務員さん？」

　思わず苦笑する。

　黒いスウェット姿の俺は、どう見ても不審者だった。

　それでも、高校生の俺は安心している。

　まだ、擦れていない自分がそこにいた。

「まあ、そんなところだ。

　それより、悩むってことは、その気が少しあるんだろ？」

「うーーーん……。でもさ、せっかく付属に入ったんだよ？」

「……流されても、良いことはないぞ」

「うーーーん……。浪人したらかっこ悪いじゃん？」

「一年や二年、どうということはない」

「いやいや、十代の一年は大きいから！」

　でも、やはり自分は俺だった。

　返ってきた答えが、嫌というほど分かる。

　結局、俺も悩みながらも、エスカレーター式に大学へ進んだ。

　就職もそうだった。

　就職活動時期が来ると、教授やＯＢに勧められるまま選んだ。

「あっ！？　用務員さん、ありがとねー！」

　校舎からチャイムが響き、自分は駆け去ってゆく。

　空の牛乳パックを手に持ったまま。

　いつから俺はゴミをきちんと片付けないようになったのだろうか。

　そう思いながら遠ざかってゆく背中を見送った。

　＊＊＊＊＊＊

「……また、違う夢か」

　夕暮れの児童公園。

　三度目になると、戸惑いはなかった。

　気づけば、十年以上帰っていない街だった。

　辺りを見渡すと、俺はいた。

　ランドセルを背負い、ただブランコに座っていた。

　この時点で、自分が何を悩んでいるかが分かった。

「塾は嫌か？」

「えっ！？」

　伸びた影に気づき、自分が顔を上げた。

「んっ！？　どうした？」

「あれ？　おじさん、ずっと前に会ったことがあるよね？」

　その言葉に、空気が止まった。

「……そうかも知れないな」

　だが、子どもの言うことだ。

　その違和感は、すぐに薄れていった。

「それより、塾は嫌か？」

「……うん」

　隣のブランコに座る。

　ギイッと軋む音がした。

　大人の男が座るには、少し小さかった。

「嫌なら、嫌で、お母さんにちゃんと言わないと駄目だぞ？」

「おじさんも、塾へ行けっていうの？」

「そうじゃない。自分の気持ちが大事だってことだ」

「……よく分かんない」

　少しの沈黙のあと、自分は視線を伏して呟いた。

　ブランコが、かすかに揺れていた。

　今なら、分かる。

　両親は、俺に将来の選択肢の幅を与えていたんだと。

　おかげで、隣県の大学付属高校に入学ができた。

　しかし、この時の俺は、塾へ通う意味が分かっていなかった。

　自分だけが友達と遊べず、中学卒業まで嫌々ながらも塾に通っていた。

「じゃあ、どうする？」

「塾、行ってくる」

　自分が立ち上がり、ブランコから下りる。

　迷いは、顔に残ったままだった。

「そうか、がんばれ」

「うん、ばいばい」

　小さな背中が、公園の出口へ向かっていく。

　ブランコの鎖が、わずかに揺れていた。

　＊＊＊＊＊＊

「今度は……。」

　古びたバスの停留場。

　前方には田んぼが広がり、蝉の鳴き声が響いていた。

　錆が目立つ時刻表を見ると、一時間に一本。

　小学校低学年まで、夏休みに決まって出かけていた、祖父の家近くのバス停だ。

「……三十、何年ぶりだ？」

　もう分かっていた。

　苦笑を浮かべ、ベンチに座った。

　突如、バケツをひっくり返したような大雨が降ってきた。

「うひゃーーーっ！？」

「あそこ！　あそこに避難しよう！」

　叫び声が聞こえてきた。

　紛れもなく、俺の声だ。

　しかし、もう一つの声が分からない。

　女の子だと分かるが、心当たりがない。

　そして、思い出を探るまでもなく、二人の人影がバス停へ駆け込んできた。

「あっ！？」

　その顔を見た瞬間、思い出した。

　祖父の家の隣に住んでいた中学生のお姉さんだ。

　初恋の相手すら、俺は忘れていたのか。

「あっ……。どうも」

　彼女が小さく頭を下げる。

　バス停の隅に立った。

　祖父の家は田舎だ。

　近所は全員が顔見知りといっていいくらいだった。

　しかも、彼女が着ているのは薄手の白いワンピース。

　雨に濡れ、下着が完全に透けている。

　警戒心と思春期の羞恥心、それが距離を取らせているのだろう。

　俺はスウェットの上着を脱ぎ、ベンチの上に置いた。

「着なさい」

「えっ！？」

「俺の！　俺のを着ろよ！　姉ちゃん！」

　自分が慌ててＴシャツを脱ぐ。

　彼女に、必死に差し出している。

「もうっ……。君のもずぶ濡れでしょ？」

「あっ！？　そっか」

　その幼い嫉妬に、たまらず苦笑が漏れる。

　雨の音に混じり、バスが近づいてくる音が聞こえてきた。

「じゃあ、風邪をひかないようにね」

　俺は、ベンチから立ち上がった。

　＊＊＊＊＊＊

「夢……。

　いや、走馬灯ってやつか？」

　何も変わっていない。

　部屋も、体も、状況も。

　ただ一つだけ、残っていた。

　あのとき。

　あのときも。

　やれと言われたことは、やらなかった。

　やらなくてもいいことだけを、選んできた。

　誰かに止められたわけじゃない。

　無理やり押しつけられたわけでもない。

　ただ、その方が楽だった。

　その方が、安全だった。

「水……。」

　喉どころか、舌が乾いている。

　立ち上がろうとして、立ち上がれない。

　ベッドから転げ落ち、動けない。

「これ……。本当に、死ぬんじゃ？」

　目を開ける。

　ゴミが散乱している部屋。

　無理をするな。

　今さら動く必要はない。

　それでいい。

　ここまでやってきたのだから。

「……嫌だ」

　その一言だけで、身体が動いた。

　枕元のスマホを手に取り、アドレス帳を開く。

　数少ない個人名の中から、それを選ぶ。

「はい、もしもし？」

　三コールで出た。

　繋がるとは思っていなかった。

　少し半信半疑の女性の声。

　三か月前にアドレスを貰ったきりだったから、当然だろう。

「……もしもし？　田中さんですよね？」

「た、助けて……。か、風邪で……。」

「えっ！？　あっ！？　わ、分かりました！　

　い、今すぐ、行きます！　わ、私でいいんですよね！」

「……お、お願い」

　そこで、張っていた糸が切れた。

「あっ！？　じ、自宅ですよね？

　ええっ！？　わ、私、自宅に行っちゃってもいいんですか？」

　玄関の鍵は開いていただろうかと思い、俺は眠った。