月のゆうびんきょく ― Echo Story

未来の町に、夜だけ開く郵便局がある。

月の光に照らされると、空にポストが浮かび上がり、そこに手紙を投げ入れることができる。

返事は必ず届く――ただし、それは「慰め」か「皮肉」かのどちらかだ。

「友だちと仲直りしたい」と書いた子どもの手紙。

返事はこうだった。

「仲直りは簡単だ。謝ればいい。ただし、相手が許す保証はない。」

子どもは泣きながら翌日謝った。

友だちは笑って許した。

だが、返事の最後に書かれた一文が心に残った。

「次は、許されないこともある。」

「失敗ばかりでつらい」と書いた整備士の手紙。

返事はこうだった。

「失敗は地図のしるし？そんな甘い言葉に逃げるな。失敗はただの失敗だ。だが、積み重ねれば経験になる。」

整備士は苦笑して工具を握り直した。

その夜、機械は動いた。

けれども返事の最後に書かれた一文が心に残った。

「次の失敗は、誰も笑ってくれないかもしれない。」

月のゆうびんきょくは魔法ではない。

返事はいつも現実を突きつける。

夢を見せるのではなく、夢の裏側にある事実を知らせる。

それでも、人は夜ごと手紙を投げ入れる。

なぜなら、辛口の返事であっても、そこには「次の一歩を踏み出すための現実」が書かれているからだ。

月は静かに照らし続ける。

やさしくもなく、冷たくもなく。

ただそこにある光の下で、人は自分の未来を選び取るのだ。

---

このお話は、子供用と大人用の二つのお話があります。