送り迎え

　季節は八月の真っ只中。

　お盆が始まった今でも快晴から降り注ぐ灼熱が和らぐことはない。

　セミの鳴き声すら聞こえない住宅街の中、一人の男が自転車を押して歩いている。

　年は三十代半ばぐらいか。

　薄手のワイシャツからは汗が滲み、細身の身体を浮かび上がらせる。

　顎の先からぽたりぽたりと滴が垂れるのも気にせず、彼は歩みを進めていた。

　そんな様子に自転車で通りすがった一人の青年が足を止めた。

「大丈夫ですか？　自転車が壊れたならこの季節ですし、電話をかけたほうが……」

　不安げな声。

　きっといい人なんだろうなと思いながら、彼はやんわりと断りを入れる。

「お気になさらず。もうすぐ自宅につきますので」

「そ、そうですか？　ならすみません」

「いえいえ、心配してくれてありがとうございます」

　一つお辞儀をすると、青年は少し恥ずかしそうに頬をかきながら去っていった。

　自転車に不備はない。

　からり、からりと滑らかに車輪が回っている。

　その前カゴに入った袋からは、線香とろうそくが覗いていた。

　──男には大切な人がいた。

　自転車に乗るのが好きな人だった。

　命を落とすその時まで、彼女は自転車に乗っていた。

　だからこの時期になると、男は自転車に乗って迎えに行くのだ。

「暑い中ごめんよ。もうすぐ着くからね」

　返事はない。

　期待してもいない。

　けれど、男は再び前を見て自転車を押す。

　ゆらり、ゆらり。

　アスファルトから立ち上る熱が空気を揺らす。

　からり、からり。

　思い出の道をなぞりながら。

　その茶色いサドルの上では、若い女性が笑っているような気がした。