遺言

いつも通りの時間に起きた。

というかお母さんが起こしに来た。

やっぱり朝は眠い。早起きは嫌い。

一階に降りる。顔を洗ってから、朝ごはんとする。

私は最近はグラノーラだ。いつもはパンだけど。

牛乳をなみなみと注ぐ。グラノーラを食べるのは家族で私だけ。中身を見てみると、もうすぐで無くなりそうだった。でも今全部食べるのには多すぎる。仕方ないから中途半端に残す。

歯磨きをしたら、ヘアアイロンをONにして、自分の部屋に戻って制服に着替える。また洗面所に行くと、ヘアアイロンが丁度温まったところだった。

外に跳ねている髪を内巻きにしていく。私の髪は多いくせに剛毛で、真っ黒だ。柔らかくて細い髪に憧れる。

いつも通り、テキストが詰まったリュックを取る。それから、解約済みのスマホとお小遣い用の財布も詰める。これはいつも通りじゃない。スマホは二台ある。解約済みの方は親に隠れて遊ぶ用のもの。財布も二つあって、学校や塾に食費として持っていくものと、お小遣いが入っているもの。スマホも財布も二つずつ持っていく。

親に、塾は二学期からどうするかと聞かれた。

いつものように、分からないと答えた。

どっちでもいいよ、と付け加えた。

それじゃ困ると返ってきた。

本当は行きたくない。二学期からは忙しいし。

でもそう言ったらガッカリされそうだから、曖昧にした。

結局、様子を見ることになった。

ペットの犬を撫で、いつものように、かわいいねと声をかけた。本当にかわいい。この子に出会えて良かったと思う。

時間が来た。

私はリュックと弁当箱を持って、玄関に向かう。

今日は家族みんながリビングに集まっていた。

いつもなら誰かが寝ていたり、仕事に出ていたりで欠けているけど。今日は何かといつも通りじゃない。

いってきます、と言った。

たぶん、これで最後かな。

塾のバスが、バス停に止まるんだけど、私はあえて遠回りをして乗らなかった。代わりに、そのあとに来る市営バスに乗った。

行先は最寄り駅。

いつも学校に行く時に使う。

馴染み深い。

改修工事が進んでいて、完成系がとても楽しみだと思った。

音楽をイヤホンで流しながら、スマホ上で指を滑らせる。しばらくすると、画面に女の子の線画が出来上がる。1年前からデジタルで絵を描いているけど、だいぶ上達してきたかな。まだまだだけど。

バス停に止まる。降りると目の前にはコンビニがあった。

好きなものを手に取り、レジに持っていく。どれも美味しそう。

駅のホームにつく。

電車が来るまで作業を続ける。

いつもの列に並んで待った。

電車の中は涼しかった。でも座ることはできなかった。

いつも電車で立っているから慣れていた。

いつも通りの風景が横切っていく。

目的の駅に着く。

そこは学校の最寄り駅で。

その駅もいつも利用していた。

まるで登校するみたいだ。

私はそのまま、反対側のホームに移動する。

この駅は小さいから、二つしかホームがない。

でも嫌いじゃない。

いつもの椅子に座る。

そこで、線画の色塗りを仕上げた。

音楽を聴きながらだと、周りが気にならないから時間の経過が速い。

仕上がった絵は、何というか見ていて悲しくなるような絵だった。

私の心情を表しているみたいだった。

スマホをなおすと、弁当を広げた。少し早めの昼食。

お母さんがいつも作ってくれる弁当。

今日も美味しかった。

卵焼きは甘くしてある。私は甘党だから。

梅干しおにぎりも二つ入っている。大好きな梅干しの味は、最近鬱陶しかった口内炎に染みた。それでも美味しい。

ちょっと泣きそうになった。でもこらえる。

デザートもある。もう一つの弁当箱に、桃が入っていた。

塾のみんなと分け合って食べることになっていたものだ。一人で食べるには少し多かったけれど、桃は好きだ。お母さんに嘘をついたことを少し悪く思いながら、全部食べた。

ごちそうさま、と呟くと、次はコンビニで買ったお菓子を取り出す。

まだ食べる気にはならなかった。

これを食べたら、もう終わってしまうから。

膝にお菓子の袋を乗せたまま、またスマホを取り出す。

そのまま何気なく、友人にメールをする。

今日私がもともと、塾にいく予定だったことは知らないはず。

連絡がとれると、何となく安心した。いつも通り、って感じがしたから。

言っちゃおっかな、と思った。

でもやめといた。心配はかけたくなかった。

お母さんからメールは届いていない。

塾は午前中は自習だから、まだ先生に気づかれていないのかもしれない。でも気づいたら、対応が速いからすぐに親に伝わるだろう。

迷惑をかけてばかりだった、最後まで。

反抗期の時とか、大変だったって親が言ってた。

中学受験をしたから、お金だってたくさんかかったし、塾に送り迎えしてもらうのも。

中学に入ってからはもっとたいへん。

どこを間違えたんだろう。

どうすれば普通に生きられたのだろう。

せっかく受験をしたのに、中学生になってから、ボロボロだ。

親友だって言い合ったあの子。困ったら相談してって言ってたあの子。大好きだと言ってくれたあの子。

全員ダメだった。

何でだろ。

私は頑張ったのに。

何がいけなかったんだろう。

周囲の期待に応えられるよう、自分なりに頑張ってきたつもり、だった。

私だって、自分がウザイことくらい知ってたし。だから、なるべく、気分を害さないように、気を遣った。

人一倍に思いやったつもり、なのに。

全部仇となった。

なら、どうすればよかった。

ダメだ、何も考えられない。

最近、何もする気が無くなる日が増えた。

宿題が終わらないのに、机に向き合うことができない。

堕落した生活を送っていた。

面白そうなものを見つけては、それに縋る毎日だった。

でもそれも、全部飽きてしまったら。

その時は終わりだと思っていた。

案外その時は早くて。

何か、全部面倒くさくなった。

もう無理だと思う、私は。

この先、生きていても意味ないし。

したいこともないし。

いや、違うかも。

この「私」の人生で、したいことがもうないんだ。

もし生まれ変われたら、その時は、

自分の好きなことをできるかな。

したいことを見つけられるかな。

私は失敗したんだ。この人生において。

やり直さなくちゃ。

トイレの個室に籠る。

ここは人が少ないから、あまり迷惑にもならない。

スマホのカメラを見ながら、ミディアムロングの髪をハサミで切っていく。

たまにこれをやる。結構ストレス発散にいい。

でも今日はストレス発散が目的じゃない。

ボブになった髪を揺らし、少しだけ、笑った。

私は泣きそうな顔をしていた。

ホームに戻る。

アナウンスが鳴る。

小さな駅は、通過列車が多い。

最後にまた、笑った。

ふわりと飛んだ瞬間、

翼が生えたみたいだった。

迫ってくる轟音を聴きながら、心の中で呟く。

私の生まれ変わりへ。

幸せに、自由に、楽しく生きてください。