35/63

歪な家族の自覚と向き合い

＊

　兄とお父さんの会話は、ぼんやりと耳に入っていた。それに対し何かを思うこともなく、ただ、まどろんでいた。

　お母さんも書斎に入ってきたあたりから、意識は浮上してきたが、それでも目蓋が重くてしょうがない。

　重たい雰囲気が部屋に満ちて、居心地がなんとなく悪いと思いつつ、先ほどの兄と父との会話を思い出す。

　兄があんなにも饒舌に話すのを初めて知った気がする。

　僕に対しては、笑顔でやさしく、弱腰で。

　父に対しても、少々及び腰のイメージを持っていたが、今日のあれは、本当に夢じゃなければ、父に兄が楯突いていた気がする。……僕について。

　「父上は、ミコトに対して過保護過ぎませんか」

　確かに、そう言っていた。

　お父さんは普段忙しいがあまりしゃべらないし……たまに顔を出しては、図書室に新しい本を入れた、と言ってくる。

　その時頭をなでられて――

　どくり、と。

　胸が動いた。

　叩かれた。叩いているのは誰か。気づけ気づけと急き立てるのは誰か。

　―――お父さんは僕のことをどう思っているんだろう。

　それはたびたび頭によぎる思いだった。

　一緒に食事をすること。会話と言えない、ただの報告のようなことも。これは父なりのコミュニケーションだったのかもしれない。

　父はこんなに不器用な人だったか。

　膝にのせて、お前は頭がいいなと頭をなで繰り回した、あの豪快な人とは思えない。

　いつから臆病になったのか。

　兄が生まれてからか。いいや違う。

　僕の態度が変わったからだ。

　僕が家族を拒絶したからだ。『バーデ』を拒み、『外』を拒んだ。

　お父さんは、僕の意思を尊重してくれていたんだ。

　僕はお父さんにどう思われているか、不安だった。

　でも、大切にされているんだ。壊れないように、傷つかないように。

　目蓋が重くて仕方がない。

　それより、まぶしくてたまらない。

　目蓋をこじ開け、こちらに視線を向けている両親を真っ直ぐ見た。

　お母さんが、泣きそうな顔をしている。

　お父さんが、痛そうな顔をしている。

　そんな顔を指せているのは誰だ。

「僕が、おかあさんと……おとうさんを、臆病にさせたんだ」

　体は寝ぼけているのか、口がうまく回らない。

　家族が傷ついてほしくなくて、家族を拒絶したのに、結局家族が自分せいで傷ついている。

「ミコト……？」

「何を、」

　戸惑った声が聞こえる。

　外は明るく、寝入ってしまってから結構時間が経過しているのがわかる。

　ナギは今、どうしているだろうか。

　僕の腕を、引っ張てほしい。そばにいてほしい。

　僕らは今、歪な家族だった。

　だけど、歪にしたのは僕だ。

「原因が僕だった」

「原因……？」

「お母さんが、悪く言われるのも、兄さ、お兄ちゃんが…悪く言われるのも」

「…誰が言った？」

　お父さんが厳しい目で訊く。

　きっと誰だかわかっているのだろう。

　わかっているでしょ？と苦笑いをする。それしかできない。目頭が熱い。

「僕が、原因で……僕のせいで、僕が悪い」

「そんなこと！」

　お母さんが声を上げるが、それを遮って、叫ぶ。

「『それ』が嫌だった！」

「「！」」

「僕のせいで、悪口を言われるから！だから…！」

　喉が、締まる。考えのまとまらない頭は、想いだけがあふれるように湧いてくる。

　溢れ続ける想いとは裏腹に、言葉を発することができなくて。代わりに涙がぼろぼろとこぼれてくる。

　目が熱くて、きつく目を閉じて、下を向く。

　息がうまく、吸えない。

　頭がぼぉっとして、何も考えられなくなって―――――そして、理解した。

　僕は、嫌われたくないんだ。捨てられたくないんだ。拒絶しないでほしんだ。

　嗚呼、なんて自己中心的な考え何だろう。嫌わないで。嫌わないで。嫌わないで。嫌わないで……！

　バンッ！

　思考が止まる。

　驚きで顔を上げると、お父さんが机をたたいて、立ち上がっていた。

　真っ直ぐ、こちらに早足で向かってくる。

　動けない。心臓だけがドクドクと急速に脈を打つ。

　お父さんが僕の前に来て、目を合わせるようにしゃがんで、肩をつかんだ。

「お前を嫌ったりなんて、しない」

　僕とは違う、紺碧が射抜く。

　『バーデ』が僕に迫る。

　身体を引き寄せられ、顔がお父さんの肩に埋まる。

　何を言われたと理解する前に、涙がこぼれて、シャツを濡らす。

　喉が締まる。喉が締まる。

「……っ。ック」

　お父さんじゃない手が、優しく頭をなでる。

「ミコト、泣きなさい。子供が溜め込んじゃぁ、駄目でしょう……？」

　お母さんの、声も泣いていた。

「…う、うわぁあぁぁん！ぁあっつ、っひっく……」

「ごめんねぇ…」

　細い、お母さんの腕が、僕とお父さんを抱きしめる。

　お父さんの肩が、震えているように感じる。

　僕の肩が濡れた。

　髪が濡れた。

　僕は、『バーデ』で。

　お父さんと、お母さんの子で…お兄ちゃんの、弟だ。

　散々寝た癖に、ナギのことが気になっていたのに。

　僕は気づいたら、また眠ってしまっていた。

危うく、ユキハの影が薄くなって……あれ、すでに薄い？