異世界転生したら処刑投票の村でした〜死に戻りを繰り返して人狼ゲームを勝ち抜く〜

第7話「声を失う者、数える手」

　朝靄がまだ広場の石畳に絡みついていた。

　吊台の印は十七。昨夜は誰も死ななかったはずなのに、切り目はひとつ増えている。祈りの家の扉には拭い残した煤の痕があり、こびりついた油の匂いが朝の冷気の中でかえって濃く感じられた。

　墓地の門では、痩せた青年が毛布に包まれていた。喉に浅い裂傷。命はあるが、声は出ない。

　――影は声を持たない。

　紙片の一文が、現実になっていく音を俺は耳の奥で聞いた。

　カイは弟を吊台の支柱に縛り付け、槍を構えたまま村人の輪を見回していた。弟は顔を伏せ、布の面を剥がされてなお、目に焦点を結ばない。喉は潰れていないのに、声を出さない。出せないのか、出さないのか。

「聞け」

　カイの声は鉄のように乾いていた。「弟は“影”だ。鐘をいじり、吊台に印を刻んだ。だが、導いた者――“声を持つ者”が、別にいる。そいつを見つけなければ終わらない」

　ざわめきが広がる。ドルンが死に、火傷の女が死に、レナが吊られ、昨夜は誰も死なず、それでも印は増えた。恐怖は形を変え、疑いという名の針となって互いの皮膚を刺す。

　老人が杖を突き、輪を鎮めた。「まずは、投票だ。掟に従う」

　その言葉に、老婆が小さく震えて言った。「……投票できぬ者がいる」

　全員の視線が墓地の門に向いた。青年は唇を動かすが、空気の擦れる音しか漏れない。

「声を持たない者を、どう数える」

　誰かがそう呟くと、言葉は別の言葉を呼び、広場の空気が荒れた。

「笛で合図を」

「だが笛は音、声ではない」

「鐘と同じだ。音で数を増やされる」

「なら石だ。名前の刻んだ投票石を箱に入れ、数える」

「石はすり替えられる。増やされる。――“ひとつ多い”を、またやられる」

　理屈は恐怖に押しつぶされ、正しさは声の大きさでねじ曲がる。俺は一歩、輪の中央に出た。

「やり方を変える」

　俺は短く宣言した。「投票は『声』をやめる。全員に“印石”を持たせる。石には各自の刻印を掘る。票は二つの籠に同時に投げ入れる――“リク”と“ミナ”。合図は鐘ではない。俺が手を上げて十を数え、同時に投じる」

「わしが数える」と老人。

「いいえ」俺は首を振った。「『次は数える者』と書かれていた。あなたが狙われる。数える手は分散するべきだ。――ミナ、頼む。君は俺の隣で指を折ってくれ。カイ、反対側で指を折る。三人で数え、互いに食い違いが出たらやり直す」

　ミナがこくりと頷く。「やる」

　カイは短く「承知」と言い、槍の柄を地に立てた。

　エダが手を挙げる。「神は――」

「掟の上に鐘はない。鐘の上に神もいない」老人は昨日の言葉を繰り返し、祈りより先に事実を置いた。「事実で動く」

◆

　刻印を作る作業は、意外に村人を落ち着かせた。

　薄い石片を配り、各自の印を彫らせる。ドルンの家の棚から出てきた刻み刀は刃こぼれしていたが、石は柔らかく、線は十分に刻める。

　老婆は古い針で小さな十字を、エダは祈りの言葉の頭文字を、痩せた青年は羊の角のような曲線を彫った。ミナは小さな花。カイは短い二本線。俺は「リ」のような形にした。

　刻印が増える。そのたびに、吊台の印が目に入る。十七。

　“数える者”。

　俺の脳裏に昨夜の文字がちらついた。

　――次は“数える者”。

　俺か。老人か。ミナか。カイか。

　準備は昼過ぎに整った。籠を二つ、同じ大きさの布で包み、縁に灰を塗って指跡が残るようにした。投票の箱には二重底も仕込んでいないことを全員に見せ、底の布は縫い付け、口は縄で結ぶ。結び目のひとつひとつに印蝋と刻印。

　「これなら音で増えない」ミナが小さく言った。「数は、手で守る」

「手で守るなら――手が狙われる」カイが呟き、指の節をぐっと曲げた。

◆

　投票。

　老人が杖を一度打ち、俺、ミナ、カイの三人が互いの顔を見た。息をそろえ、指を一本立てる。

　一。

　輪の外から、人々の呼吸がそろう気配がした。

　ふたつ。

　俺の背中を冷たい視線が這う。

　みっつ。

　カイの弟が縛られたまま、地面の一点を見ている。

　よっつ。

　ミナの指が震え、俺はそっと手首を押さえた。

　いつつ。

　鐘は鳴らない。鈴も鳴らない。

　むっつ。

　俺たちの影が石畳に濃く付き、塔の影と交わって――

　ななつ。

　影が“ひとつ多く”見えた。

　やっつ。

　目を逸らさない。

　ここのつ。

　俺たち三人は指を十に開き、同時に下ろした。

　とお。

　印石が一斉に籠へと落ちる。乾いた音が重なり、広場の空気が一瞬止まった。

　籠の口を結び、印蝋の刻印を皆の前で確かめる。

　開ける。

　布を捲る。

　石を数える。

　――指を折って、数える。

　俺：ひとつ、ふたつ、みっつ……

　ミナ：ひとつ、ふたつ、みっつ……

　カイ：一、二、三……

　三人の声は重ならない。意図的にずらす。数えの拍が広場に波のように広がり、耳の錯覚を抑える。

　結果。

　「リク、四。ミナ、六」

　俺が言い、ミナがうなずき、カイが確認のためもう一度石の刻印を撫でる。「一致。――多数はミナだ」

　輪にざわめきが走る。

　ミナの指が俺の袖を強く掴んだ。

　俺は息を吸い、吐き、手を上げた。「待て。これで終わりじゃない。もう一度、別の方法で交差確認をする」

　老人が目を細めた。「二重に？」

「ああ。刻印石の総数が、今生きている人数と一致しているか。――それを数える」

　籠から投じられなかった石――つまり誰かが手元に残している石――はないかを一人ずつ確認する。

　俺は輪を回り、掌を見せてもらい、袖の中、腰袋、靴の中。皆の視線が刺さる。

　エダは震えながら石を差し出した。老婆は皺だらけの掌に小さな十字の石を載せて微笑む。

　痩せた青年は笛と一緒に石を握っていた。

　……最後に、カイの弟。縛られた手の指先に、黒い粉が付いている。

「持っていないな」

　カイが確かめ、俺は頷いた。

　総数を数える。

　――ひとつ、多い。

　石は十一個あった。生存者は十人のはずだ。

　広場が揺れた。

　誰かが息を呑み、誰かが目を瞠り、誰かが笑いそうになって笑えなかった。

　俺は喉が乾くのを感じた。

　――“ひとつ多い”。また、だ。

「誰だ。二つ持っている者は」カイが槍の柄を強く握る。

　俺は首を振る。「二つ持っていれば、手の中に“冷たさ”が残る。いま確かめた。――違う。これは“増えた”。どこかで」

　ミナが震える声で言った。「布……籠の底……」

「二重底はない。縫い付け、印蝋も確認した」

「なら、誰かの“石”が、途中で“別の石”に入れ替わった」

　彼女の言葉は震えていたが、意味は鋭かった。

「刻印を見直す」

　俺は石を広げ、それぞれの刻みを指でなぞる。

　十字、祈りの字、羊角、花、二本線、リ、丸、刃……。

　――ひとつ、見覚えのない印がある。

　石の端にごく小さく、歯車のような刻み。歯の数は十五。昨夜、吊台の印を“なぞった”数。

「これだ」

　俺は石を掲げた。「“影”の石。声を持たず、印だけで数に入る」

「誰が投じた」

　カイの声は低い。

　俺は首を振る。「同時投票だ。紛れ込ませるなら、籠そのものに仕込む。――布の縁、縫い目の間に細い袋を作っておけば、ひと振りで落ちる」

　ミナが布の縁を裏返す。縫い目の一箇所に、煤で汚れた糸が混ざっていた。昨夜張った白布の繊維の一本と同じ種類。

　誰かが、夜のうちに“籠”を差し替えた。

◆

　輪の空気が限界まで張り詰めたところで、老人の体がぐらりと傾いた。

「老人！」

　俺が支えるより早く、カイが肩を抱えた。老人の右手の人差し指が、血で濡れていた。指の腹に、細い切り傷。

　――数える指。

　“数える者”が狙われた。

「どこで」

「数える時に、籠の縁をなぞった」老人は苦笑した。「薄い刃だ。わしの指は老いて、血が出やすい。それを見越した刃渡りだ」

　籠の縁を調べると、布の下に薄い金属片が貼られていた。真鍮。端に歯。――鐘の割り板を切り出したもの。触れれば指を裂き、血が滴れば“印の数え直し”を強いる。混乱を呼ぶための、静かな毒。

「導き手は、手段が多い」

　俺は息を吐いた。「音、影、印、そして――指」

◆

「もう一度だ」

　カイが言った。「籠を変える。布も変える。――それでも“ひとつ多い”なら、掟どおり処刑するしかない」

　ミナが俺の腕を掴む。「リク、危ない」

「分かってる。けど、やる」

　二度目の投票。

　今度は俺たち三人ではなく、村人全員に“数える役”を分散した。輪の外に立ち、各々が自分の指で十を数え、同時に籠に入れる。

　鐘は鳴らない。笛も鳴らない。

　ただ、呼吸と心臓が数える。

　落ちる石の数は、耳が覚えるほどには多くない。

　開ける。

　数える。

　――十。

　「一致」

　俺とカイとミナが同時に言い、老人が安堵の息を吐いた。

　十。生存者数と一致。

　だが、内訳は――

　「リク、五。ミナ、五」

　同数。

　静寂。

　誰も動かない。

　同数の場合、掟では“長の裁量”か“鐘の一打”で決める。

　鐘の一打。

　その言葉に、村人の視線が塔へ向かいかけ、俺は慌てて制した。

「やめろ。鐘で決めれば、影に決めさせるのと同じだ」

　俺は老人を見た。「あなたが決めるしかない。だが、“事実”で決めてくれ」

　老人は長く目を閉じ、開いた。

「――保留だ」

　広場にどよめきが走る。

「掟に“保留”はない」エダが叫ぶ。

「掟は命を護るためにある。数が壊れているとき、掟は鈍器になる」老人は杖を立て、静かに言った。「今夜は処刑を行わない。代わりに、“導き手”をあぶり出す。鐘の周り、吊台、祈りの家、全てを三重に封じ、見張りを輪番で立てる」

　その瞬間、吊台の上梁に止められていた白布が、風もないのにふっと揺れた。

　次いで、粉が舞った。

　祈りの家の扉に、黒い粉で文字が書かれていく。

　――「保留は“数”を疲れさせるだけ」

　誰も近づいていない。

　それなのに、文字は浮かび上がる。

　俺は目を凝らし、薄い粉の軌跡の中に一本の糸を見つけた。鐘室から吊られた極細の綱。白布に溶ける色で、夜の作業では見えなかった。

　粉の袋を綱に結び、上から少しずつ落とせば、文字は“勝手に”現れる。

　――声を持たない、筆を持たない、だが“文字を書く影”。

　またひとつ、やり口が増えた。

◆

　午後、カイの弟の拘束を増した。手首ではなく肘上で縛り、足首は板で添え木して“爪先立ち”を封じる。

　弟は抵抗せず、ただ一点を見続けている。

　ミナが囁く。「あの目……見ているけど、見ていない」

「教え込まれたんだ」俺は小声で言った。「“見る場所”を。鐘、綱、庇、吊台、印、指。――数を乱すために」

　老婆が近づき、弟の耳元で何かを囁いた。声にならない声。唇だけで作る古い祈り。

　弟の瞼が、初めてゆっくりと動いた。

　老婆は俺を見て、皺だらけの口元で笑った。「声は器。器が空なら、風は歌う」

　意味は分からないが、その言葉がやけに腑に落ちた。声は器。鐘も器。器に何を入れるかで、音は変わり、数は狂う。

◆

　夕暮れ。

　広場の影が伸び、塔の影が重なる。

　俺はミナと並び、空の色が青から墨に変わるのを見ていた。

「リク」

　彼女が袖をつまむ。「もし、今夜“導き手”が私を狙ったら、逃げないでね」

「逃げない」

「あなたが“数える者”だから。――きっと、あなたが次に狙われる」

「逃げない」

　同じ言葉を繰り返すと、ミナは微かに笑った。

　そのとき、鈴がほんの少し鳴った。鐘室ではない。吊台の上梁。

　俺は顔を上げる。

　白布の裏、細い影。

「来た」

　カイと目が合い、二人同時に走った。

　吊台の上で、細い綱が張り直されている。

　影は二つ。

　ひとつは身軽に梁を渡り、もうひとつは地上で受け渡しをしている。

　地上の影が顔を上げた瞬間、俺は息を呑んだ。

　――エダ。

　祈りの家の女が、両手で粉の袋を抱え、目を閉じたまま、綱の合図に合わせて粉を放つ。

「エダ！」

　俺が叫ぶと、彼女ははっと目を開け、袋を落とした。粉が俺の顔を打ち、視界が白く霞む。

　カイが梁の影に槍を向けたが、上の影は綱を切って鐘室の暗がりへ消えた。

　エダはその場に崩れた。

　震える唇。

「ごめんなさい……私は……導かれて……。神の声だと思って……鐘の音と同じ合図で……」

　彼女の手には、真鍮の小さな口鈴が握られていた。鐘の音に似た高い澄んだ音。祈りの時刻を知らせるため、教会に昔からあるもの。

　――“声を持つ導き手”は、鐘ではなく、鈴で合図を送っていた。声なき影に、音で指示を与えるために。

「誰だ。誰が合図を」

　俺の問いに、エダは首を振るだけだった。

「顔を見ていない。……扉の隙間から、鈴の音だけがするの。私は扉の前で祈って……粉を……」

　老人がゆっくりと膝をつき、エダの肩に手を置いた。「エダ。罪を裁くのは明日だ。今は“音”を止める」

◆

　夜。

　鐘室の周りに三重の封。鈴は全て回収し、祈りの家の扉の鉄金具で封印。綱は途中で切り、余った先に鈴をつけて侵入の“音”を増やす。

　見張りは輪番。俺とカイとミナは同じ列に入り、三つの影を一つの槍で刺すつもりで視線を張った。

　笛が、短く二度鳴った。

　危険。

　だが青年の喉からは音が出ないはず――俺が墓地の門を見ると、青年は笛を握り、涙を滲ませながら首を振っていた。

　笛の音は、祈りの家の中からだった。

　――誰かが、笛を奪った。

　扉に駆け寄る。封は破れていない。だが、その下の石畳に、黒い粉で短い文が浮かび上がっていく。

　――「数える者、ひとり減らす」

　粉は、上から。

　俺は反射的に見上げた。

　塔の庇の縁、白布の影。

　綱が、静かに、俺の首の高さに降りてくる。

　背中を強く引かれた。

　ミナが俺の襟首を掴み、石畳に倒れ込んだ俺の上を綱がかすめた。二の腕が焼けるように痛い。纏った灰が皮膚に食い込み、呼吸が荒くなった。

　次の瞬間、槍の穂先が綱を断ち切った。

　カイだ。

　断ち切られた綱の先から、鈴がいくつも転がり落ち、祈りの家の扉に当たって音を散らした。

　――“声を奪う導き手”は、俺を狙った。

　“数える者”を、ひとり減らそうとして。

　吊台の方で、白布がはためく。

　印は――十八。

　また増えた。

　処刑を行わなかった夜に、印は進む。

　その事実が、村人の心をまたひとつ凍らせる。

「終わりにしよう」

　俺は立ち上がり、痛む腕を押さえながら言った。「明日、俺が“数える者”を名乗る。影と導き手は、俺を狙って来る。――そこで終わらせる」

「危険だ」カイが言う。

「危険をおとりにする。――ミナ、嫌なら離れてくれ」

「離れない」ミナは即答した。「あなたの声を、私が数える」

　彼女の声は細いのに、不思議と鐘より強く響いた。

　老人が頷く。「明日は投票をやめ、新しい“数え”をやる。影が入り込めない数え――数える者を囮にして、導き手を炙り出す」

　広場に静けさが降りた。

　塔の影は短くなり、祈りの家の扉の粉文字は夜露に滲んで消えかけている。

　俺は吊台の印を見上げ、息を整えた。

　十八。

　数は進む。

　なら、俺が止める。声で。指で。目で。

　“声を持たない影”にも、“声を奪う導き手”にも、俺の“数え”を突きつける。

　朝はまだ遠い。

　だが、俺の胸の中では、もう新しい数えが始まっていた。

　ひとつ。ふたつ。みっつ。

　――次で終わらせるために。