20/20

第20話「村の鼓動、最後の声」

　夜は、こちらの都合を知らない。

　囁きが村すべてを覆うと宣言したその晩、風は弱く、星はよく見えた。静かだった。静かすぎた。

　その静けさは、器をほどいたときの“沈黙”とは違う。空間の奥に薄い膜が張り、音の粒を吸い取っていく――そんな種類の静けさだ。

　老人が杖を掲げ、全員を広場へ集めた。

　吊台の印は十八。その縁は薄れたまま、夜露で淡く濡れている。白布はもうない。鈴もない。鐘は布に包まれて眠っている。

　あるのは声と、胸の奥の拍だけだ。

「最後の数えだ」

　老人の声は低いが、澄んでいた。「囁きは“村全体の拍”を狙っている。個を守る術は学んだ。合声、返拍、無拍。――だが今度は、『群れ』で守らねばならぬ」

　ざわめく輪に、ヨルグが一歩出る。「器は要らない。俺たちの体が器だ。……でも、器には型がいる」

　老婆が肩で笑った。「型は、壊すためにも要るよ」

　老人は頷く。「型は“揃えるため”だけにあるのではない。揃いすぎないためにもある」

　俺はミナと目を合わせ、手を握った。

　囁きは、拍の“揃い”にも“乱れ”にも取り憑く。ならば――。

「『揃って不揃い』にする」俺は言った。「輪を幾つも重ね、互いに半拍ずらして回す。合声は厚く、拍はずれる。囁きの入る“隙”はあるように見せて、実はない。……群れの返拍だ」

　老人が広場の土に指で円を描く。

　外円、中円、内円――三つの輪。

　「外輪は『声』、中輪は『胸』、内輪は『無拍』。三つの輪を半拍ずつずらして回す。外輪が『ひとつ』を言うとき、中輪は胸を打ち、内輪は空白を置く。次の拍で内輪が声を置き、外輪は胸を打ち、中輪が空白を作る。――囁きが“声”“胸”“空白”のどこへ入っても、他の二つが押し出す」

　「輪の長は誰が」と誰かが問う。

　老人は杖を俺に向けた。「内輪の長はリク。外輪はミナ。中輪はカイ」

　ミナが一瞬だけ怯えの色を見せ、すぐに笑った。「任せて」

　カイは槍の石突を軽く打ち、「承知」と短く言った。

　ヨルグが手枷の鎖を鳴らし、鍛冶屋に視線を送る。鍛冶屋は頷いて枷を外した。「おまえの手は今夜だけ自由だ。揃え過ぎを壊す手として使え」

　老婆は札の束を抱え、祈り札の裏を素早く裂いて細い紙片を配った。「空白に息を置く“印”だよ。息を吸えないときは、紙を指で裂きな」

◆

　三つの輪が広場に浮かび上がる。

　月光が石畳を薄く洗い、影は重ならないように配置される。

　外輪はミナの声で立ち上がり、中輪はカイの胸の拍で支え、内輪は俺の合図で沈黙を置く。

　「いくよ」ミナが小さく言った。

　「行け」と老人。

　「――始め」俺は囁いた。

　外輪が「ひとつ」を放つ。

　中輪が胸をドンと打つ。

　内輪は、無を置く。

　半拍ずれる。

　今度は内輪が「ふたつ」を置き、外輪が胸、中輪が空白。

　さらに半拍。

　中輪が「みっつ」、内輪が胸、外輪が空白。

　広場に三重の波が生まれた。

　声の波、鼓動の波、沈黙の波。

　互いが互いを押し、引き、支え合う。

　拍は揃っていない。だが、束になっている。

　――その束の合間を、風より薄い何かが通り抜けた。

　囁き。

　夜の膜がひとところで凹み、石畳の縁がきらりと光る。

　外輪の空白に潜りかけた囁きは、中輪の胸のドンに弾かれ、内輪の無拍に絡み取られる。

　内輪の無拍は“器”ではない。穴だ。

　器は増やせるが、穴は増やしようがない。

　穴に落ちた囁きは、拍に乗れない。

　それでも囁きは諦めない。

　今度は外輪の声と中輪の胸の境目に身を細くして潜ろうとする。

　ミナがそれを見逃さない。

　「返拍！」

　外輪が半拍だけ前へ踊る。

　声の前歯が揃う直前、笑うようにずれて囁きの足を絡め取る。

　膝をついた影が砂を払うように砕け、薄い声の皮が空中で剥がれた。

◆

　囁きは広場の外へ回った。

　畑の畦道、井戸の縁、祈りの家の梁、布に包まれた鐘の上――。

　夜気の膜が少しずつ濃くなっていく。

　村の“輪”が広がった分だけ、狙われる“外側”も増えたのだ。

　俺は内輪から一歩だけ出て、広場と村の境に足を置く。

　胸を薄く息で満たし、無拍を広げる。

　無拍は無音の罠になる。

　声を持たない影は、穴の縁に気づけない。

　そこへ、外輪の声と中輪の胸が交差して落ちた。

　囁きがもがく。

　夜の膜の裏で、細い火花のような音がパリパリと鳴った。

　――声と鼓動と空白。

　三つの束が絡まった場所で、囁きは裂ける。

　裂け目から、低い呻りが漏れた。

　それは言葉ではない。

　だが、長い間、器の陰で増えてきた何かの“根”の音だった。

　俺は思い出す。吊台の柱に詰まっていた祈り札。鐘の割り板に宿っていた“間”。白布に残っていた孔。

　拍は、器に根を持つ。

　器をほどいたあと、その根の残骸だけが土中に残り、影の栄養になっていた。

「根を切る！」俺は叫んだ。

　ヨルグが走る。鍛冶屋から借りた短い鈍し板（元・返し板）を逆手に持ち、祈りの家の土台、吊台の足、古い井戸の縁――器の名残を次々に“鈍く打つ”。

　鋭くは切らない。鈍く打てば、根は“音”を失って朽ちる。

　老婆が札の束を裂き、裂いた紙片を土に埋め、上から土を踏み締める。「祈りを土に戻すんだよ！」

　エダが声で合図を回す。鈴の代わりに、短い息の型。「はっ」「あっ」――二音の合図が、輪の外で働く皆に拍を繋ぐ。

◆

　囁きの膜が薄くなった。

　だが、最後の場所だけが濃い。

　――鐘。

　布に包まれ、眠るはずの“喉笛”。

　器から金属へ戻ったはずなのに、そこだけ夜の膜が息をしている。

　ミナが顔をしかめる。「鳴ってないのに、鳴りそう」

　「鳴らせない」老人が首を振る。「もし鳴れば、拍はまた“器のもの”になる」

　俺は歩み出る。

　布越しに、冷たい輪郭を手でなぞった。

　――喉笛。

　俺は声を器に預けない。

　だから、最後の結びは、俺の喉でほどく。

　外輪、中輪、内輪が、鐘を中心に反転して配置を換える。

　内輪（無拍）が最外に出て、外輪（声）が中へ、中輪（胸）が最内へ。

　囁きは中心に向かって縮む。

　穴が外から絞り、声が中で薄い膜を震わせ、鼓動が核で待つ。

「リク」ミナが囁く。「怖い？」

「怖い」

　正直に言う。

　ミナは薄く笑った。「じゃあ、数えよう。……空白で」

　俺は頷き、喉を軽く閉じ、息だけで拍を刻む。

　ひとつ、ふたつ、みっつ――。

　声にならない声。

　鼓動にならない鼓動。

　囁きが、どこに寄ればいいのか分からなくなる。

　そこへ中輪の鼓動が静かに合わさり、外輪の合声が透明な膜のように覆いかぶさる。

　鐘の布がふっと膨らみ、次の瞬間しぼんだ。

　夜の膜が、鐘の内側へ吸い込まれる。

　囁きは最後に、言葉らしきものを吐いた。

　――「ひとつ……」

　そこで、切れた。

◆

　広場に、音が戻る。

　虫が鳴き、犬が遠くで吠え、子どもが驚いて笑った。

　俺は膝をつき、汗を地面に落とした。

　ミナが抱きとめ、カイが肩を貸し、老人が杖で土を軽く叩いた。

　「終わったのか」誰かが問う。

　老人は首を振り、微笑んだ。「始まったのだ」

　ヨルグが鈍し板を下ろし、空を見上げた。

　「返し板だったものが、鈍し板になった。刃の角度は人のものに戻った」

　老婆が札の土を掌で撫でる。「祈りは土へ、数えは声へ。器は眠ってていい」

　エダは合図の型を紙片に写し、若い子へ渡していく。「鈴がなくても回る」

　俺は布に包まれた鐘に顔を近づけ、そっと囁いた。

　「おやすみ。――もう、起きなくていい」

　鐘は静かに、何も言わなかった。

◆

　朝が来た。

　吊台の印は十八のまま。だが、水の膜の向こうへ沈んだように浅い。

　誰もその数を恐れない。

　俺は印の縁を指で軽くなぞり、深呼吸してから、新しい数えを始めた。

　「ひとつ」

　外輪の子どもたちが笑って受ける。

　「ふたつ」

　畑へ向かう女たちが作業の手を止めず重ねる。

　「みっつ」

　夜警上がりの若い男たちが少し眠そうに続ける。

　「よっつ」

　祈りの家の戸口でエダが短く合図を置く。

　「いつつ」

　カイが弟の背中を軽く叩き、弟がはっきりと言った。

　「……いつつ」

　輪が一瞬だけざわめき、すぐに拍へ戻る。

　俺は胸の奥で、静かに無拍をひとつ置き、次へ繋いだ。

　老人が杖を俺に向ける。「長は、拍を守る者ではない。拍を手渡す者だ。……リク。今日から、おまえが『数えの長』だ」

　広場がざわめく。

　俺は首を振りかけ、ミナに袖を引かれて止まった。

　彼女が笑う。「受け取って。ずっとやってきたことだよ」

　俺は息を吸い、吐き、頷いた。「預かります。長は、空白を増やす。息のために。影ではなく、人のために」

◆

　昼。

　村の拍は、用事の数だけ増え、仕事の数だけ流れた。

　鐘のない時刻合わせは、最初はぎこちなかったが、すぐに人の体に馴染んだ。

　合声は歌に、胸の拍は踊りに、無拍は笑いの間に化けた。

　笑い――それは器のどこにも刻めない「余白」だ。

　囁きが最も嫌う場所。

　そこへ、人は自由に息を置ける。

　ヨルグは鍛冶屋の横で冶具の設計図を書き直し、子らに「角度を鈍らせる練習」を教えはじめた。刃物は、切るものから守るものへ変わる。

　老婆は札の文字を読み聞かせ、死者の名を“鈴”ではなく“声”で呼ぶやり方を提案した。「名を唱える拍を増やしな。忘れるんじゃなくて、混ぜるんだよ」

　エダは合図の型を祈りに組み込み、祈りは特別な時刻ではなく、“息の置き場”になった。

　夕暮れ、俺は吊台の足元に座り、印を眺めた。

　十八の切り目は、そのまま残す。

　それは戻らないための目印であり、始まりの柱でもある。

　ミナが隣へ腰を下ろし、肩にもたれた。

　「怖い？」

　「怖い」

　「じゃあ、数えよう。……笑って」

　俺たちは小さく笑い、声を重ねた。

　「ひとつ」

　「ふたつ」

　「みっつ」

　合間に、わざと長い空白を置く。

　そこへ、囁きは戻ってこない。

　空白は、もう人のものになった。

◆

　夜。

　広場の端で、子どもたちが輪になって遊んでいた。

　「逆拍ごっこ」「返拍いっせーの」。

　無拍の合図で鬼が動けなくなる遊びに、声と笑いが絶えない。

　老人がその様子を見守り、杖で土をとんとんと叩いた。

　俺は鐘の包みを遠目に見て、心の中でそっと礼を言った。

　――器であってくれて、ありがとう。

　――眠ってくれて、ありがとう。

　星はあいかわらず、こちらの都合を知らない。

　けれど、もう怖くない。

　拍は俺たちが持っている。

　奪われても、返せる。

　返したあと、笑える。

　俺は胸の奥で、最後の数えをした。

　ひとつ。

　ふたつ。

　――そして、空白。

　その空白は、誰のものでもなく、確かに俺たちの村のものだった。

終

（「声（こえ）と拍（はく）の村」全20話　完）