18/20

第18話「鼓動を狙う影」

　夜が明けても、村には奇妙な沈黙が漂っていた。

　昨日の「無声の夜」の余韻がまだ骨に残っている。

　子どもたちは遊びの拍を口にしながらも、すぐに黙り込み、大人たちは笑い声を立てることをためらっている。

　誰もが知ってしまったのだ――声は奪われる。

　そして、鼓動さえ狙われていると。

　俺は吊台の前に立ち、掌を胸に当てた。

　ドン、ドン……心臓は確かに鳴っている。

　だがその裏で、もうひとつの鼓動が追いかけている気がした。

　囁きが模倣している。

　声ではなく、命の拍を。

◆

　老人が広場に皆を集めた。

　「今度の相手は声ではない。鼓動だ。声は重ねられるが、鼓動は一人ひとり別々に鳴る」

　ざわめきが広がる。

　老婆が不気味に笑った。

　「つまり、合わせようとすれば命が狂う。ひとつ早ければ血が暴れ、ひとつ遅ければ息が止まる。囁きはそこに入り込むんだよ」

　ヨルグが首を振った。

　「違う。合わせるんじゃない。響かせるんだ。鼓動を同じ器に響かせれば、囁きは紛れ込めない」

　「器はもう壊したろうが」老婆が鼻を鳴らす。

　ヨルグは吊台を指さした。

　「器は人だ。胸が器だ。ここに響かせる」

　俺は拳を握った。

　「なら試そう。鼓動を声に変える。胸を打ち、血を鳴らす。それを輪にするんだ」

◆

　夜。

　輪は声を封じ、代わりに胸を叩いた。

　ドン、ドン、ドン……。

　子どもも女も男も老人も、一斉に胸を打つ。

　音は声より不揃いだ。

　だが、不揃いだからこそ厚みがあった。

　囁きが入ろうとしても、一定の隙を見つけられない。

　しかし、鼓動の合奏は身体に重かった。

　額に汗がにじみ、息が乱れ、老人の顔は青ざめていった。

　「無理をするな！」カイが叫んだ。

　だが老人は杖で胸を叩き続けた。

　「止めたら囁きが入る！」

◆

　その時だった。

　弟が胸を叩くのをやめ、喉を押さえた。

　顔が真っ青に変わり、目が虚ろになる。

　「弟！」カイが駆け寄る。

　だが弟の胸は――二重に鳴っていた。

　本来の鼓動と、その裏で遅れて追いかける影の鼓動。

　囁きが弟の命を模倣している。

　俺は弟の胸に手を重ねた。

　熱が伝わる。だが、裏の拍のほうが強い。

　「……奪われる」

　囁きが声ではなく、鼓動を剥ぎ取ろうとしている。

◆

　ミナが叫んだ。

　「リク！　返拍だ！」

　俺は息を吸い、弟の胸に合わせて自分の心臓を逆に打とうとした。

　返拍で影の鼓動をずらし、本物を浮かび上がらせる。

　だが、自分の鼓動を操作するのは声より危うい。

　一瞬でも誤れば、自分が死ぬ。

　老人が背中を叩いた。

　「やれ！　命を張るのはおまえだ！」

　カイが弟の肩を押さえ、ミナが俺の手を握る。

　俺は目を閉じた。

　――ドン。

　弟の鼓動がひとつ遅れる。

　俺はその隙に、返拍を胸で打った。

　――ドン！

　全身の血が逆流するように痛み、視界が白く弾けた。

　だが弟の胸の裏拍が消え、本来の鼓動だけが残った。

◆

　弟が息を吐き、喉から小さな音が漏れた。

　「……ひとつ」

　かすれた、だが確かな声。

　囁きは追い払われ、弟の鼓動は戻った。

　村人たちが泣きながら胸を叩き続ける。

　ドン、ドン、ドン……。

　鼓動の合声は輪を広げ、囁きの影を押し出していった。

◆

　夜が明けた。

　吊台の印は十八のまま、だがその縁は薄れている気がした。

　俺は胸を押さえ、荒い息を吐いた。

　喉が焼けるように痛い。

　昨日までの囁きが、今は鼓動の奥に潜んでいる。

　「次は俺だ」

　そう呟くと、ミナが強く首を振った。

　「違う。次はみんなで守る。あなたひとりにさせない」

　俺は彼女の手を握り、心の底でひとつ数えた。

　――鼓動を奪わせない。

　たとえ影が命そのものを狙っても、俺たちは返す。