16/20

第16話「取引の囁き、声の代償」

　夜が深まり、村は寝静まった。

　広場の吊台の影の下で、俺はひとり立っていた。

　喉の奥がじりじりと焼けるように痛む。声を出そうとするたび、影が舌の裏に貼りつく。

　――「声を返そう。その代わりに、おまえの声をよこせ」

　囁きは甘い。だが、甘さの奥に骨を砕くような冷たさがある。

　ミナの眠る小屋を背に、俺は声を絞った。

　「俺の声は……俺のものだ」

　だが、その返事が遅れて響いた。

　「俺の声は……俺のものだ」

　影が、俺の声を真似て返す。

　すでに“皮”と“本物”の境界は曖昧だ。

◆

　翌朝、広場に集まった村人は俺の顔色に気づいた。

　カイが真っ直ぐに問う。「リク。……奪われたのか」

　「まだだ。だが囁きは取引を持ちかけてきている」

　村人の間にざわめきが走る。

　老婆が杖を突きながら嗤った。

　「ほら見な。囁きは最初からおまえを狙っていた。戻ってきた拍ごと声を食われるんだよ」

　ヨルグは険しい顔で言う。「違う。狙われているのは“戻る力”そのものだ。おまえが境を切ったから、影はおまえに結びつこうとしている」

　老人が杖を鳴らして沈黙を作った。

　「どちらにせよ、試さねばならぬ。リク、おまえが声を奪われぬことを示せ。村はそれを支えよう」

◆

　試みは昼に行われた。

　輪は二重、三重に組まれ、俺はその中心に立つ。

　「ひとつ」

　合声が厚みを持ち、広場を覆った。

　「ふたつ」

　俺の声は掠れ、遅れて返ってきた。

　外から、俺の声と同じ声が「ふたつ」と唱える。

　合声が押し出す。

　だが、消えない。

　俺の声の“皮”が外に浮かび続けている。

　「リク！」ミナの声が響く。「奪わせないで！」

　俺は喉を押さえた。

　皮を引き剝がすように、返拍を打つ。

　「みっつ」

　心臓を逆に刻み、喉を締め付ける。

　「よっつ」

　逆拍を重ね、声を無理やり押し込む。

　血の味がした。

　だが外の声は、まだ俺を真似ていた。

◆

　その時、弟が一歩前に出た。

　声を持たない彼が、口を大きく開いた。

　音は出ない。

　だが俺の耳には――確かに「いつつ」と聞こえた。

　奪われた声が、影を通じて返ってきている。

　囁きは俺と弟を繋ぎ、声の境目を曖昧にしていたのだ。

　「……取引だ」

　俺は気づいた。

　俺が声を差し出せば、弟に声を返す。

　囁きはそう囁いている。

　弟の喉が震え、今にも言葉を得ようとしている。

　だが、それは俺の声を代償にしてだ。

◆

　「リク！」

　ミナが叫ぶ。

　「だめ、声を渡しちゃだめ！　あなたの声は――私たちの声でもあるんだよ！」

　彼女の声が涙で震えていた。

　合声が重なり、広場を満たす。

　「むっつ」「ななつ」……。

　囁きはその外で、俺の声を重ね続けていた。

　――「ひとつ多い」。

　老人が杖を突いた。

　「リク。決めるのはおまえだ。声を守るか、渡すか。……だが忘れるな。渡した声は二度と戻らぬ」

　弟の瞳が俺を見ていた。

　声を求める、必死の眼差し。

　胸の奥で囁きが甘く響いた。

　――「返してやろう。おまえの声と引き換えに」

◆

　俺は目を閉じた。

　返拍を打ち、無拍を作り、喉を閉じる。

　声を差し出す寸前で、ミナの手が俺の手を握った。

　温かさが走り、胸の奥に小さな光がともる。

　俺は囁きに向かって言った。

　「取引はしない。俺の声は俺のものだ。弟の声も、弟のものだ」

　その瞬間、囁きが裂けるように笑った。

　広場の外にいた“俺の声”が、粉々に砕けるように消えた。

　弟の喉が震え――かすかに、音を漏らした。

　「……ひとつ」

　広場がざわめきに包まれた。

　声は掠れて小さかった。

　だが確かに、弟自身の声だった。

◆

　俺は喉に手を当てた。

　まだ声はある。

　奪われなかった。

　囁きは怒っているのか、笑っているのか分からない声を耳の奥に残し、遠ざかっていった。

　老婆が呟いた。

　「渡さなかったか。……なら影はもっと欲しがるよ」

　老人は杖を突き、静かに言った。

　「それでいい。欲しがらせろ。……我らの声は、奪われて終わるものではない」

　俺は弟を抱きしめ、胸の奥でひとつ数えた。

　――俺の声は、俺のものだ。

　そして弟の声も、弟のものだ。

　その当たり前を守るために、俺は戦う。