13/20

第13話「弟の声、影の声」

　夜の広場に、確かに響いた。

　――「ひとつ」。

　声は澄んでいて、若く、どこか懐かしい響きを持っていた。

　村の誰もが耳を疑い、息を呑んだ。

　なぜならそれは、声を持たぬはずの者の声だったからだ。

　カイの弟。

　物心ついたときから声を発したことのない少年。

　その彼が、輪の外から拍を刻んだのだ。

「兄さん……？」

　カイの喉が乾いた音を立てた。槍の石突が石畳を擦る。

　輪の中の誰もが、息を止めて弟を見つめた。

　だが弟は、声を発した本人のように驚きもせず、ただ手拍を続けている。口は動かない。目は広場を見ていない。

　――なのに、声はした。

◆

　老婆が口を開いた。

　「囁きだよ。声のない子の余白に、囁きが棲みついた」

　彼女の声は掠れていたが、確信があった。

　ヨルグが低く否定する。「違う。あれは弟自身の声だ。……父さんもそうだった。鐘の下に育った者は、声が遅れて出ることがある。影に奪われたんじゃない。戻ってきただけだ」

　議論は瞬く間に二つに割れた。

　老婆は「囁きが口を借りている」と言い、ヨルグは「遅れて出た本物の声だ」と主張する。

　どちらも一理ある。

　だが、真実はどちらかひとつではないのかもしれなかった。

　俺は輪の中央に出て、弟の前に膝をついた。

「……もう一度。言えるか？」

　弟は何も答えない。ただ手拍を二度、打つ。

　それは「危険なし」の合図だった。

　その直後、声が――。

　「ふたつ」

　はっきりと返った。

◆

　ミナが俺の肩を掴む。「リク、危ない。あれは囁きだよ」

「分かってる。でも――確かめたい」

　俺は弟の目を覗き込んだ。瞳は深い闇を宿していた。光を映していない。まるで声を発しているのが本人ではないと告げるように。

　だが同時に、口元は震えていた。声なき言葉を形にしようとするように。

「……弟、おまえは囁きか？」

　問いは愚かだった。返事をするなら囁きだし、返事をしなくても囁きだ。

　けれど俺は問わずにいられなかった。

　返ってきた声は――。

　「みっつ」

◆

　広場がざわめいた。

　子どもたちは泣き、大人たちは後ずさり、老婆は笑い、ヨルグは顔を覆った。

　老人だけが杖を鳴らして沈黙を求めた。

「静まれ。……これは裁きの時と同じだ。恐れるな。声を見極める」

　老人は弟に近づき、杖の先をそっと肩に置いた。

「声は誰のものでもよい。だが、声を奪うものは許さぬ。……囁きなら追い出す。本人なら守る」

　その言葉に、俺は頷いた。

　「方法は？」

　「合声だ」老人は言った。「輪の声で彼を包む。囁きは合わない。本人の声なら、合える」

◆

　輪が組み直された。

　弟を中央に置き、俺とカイとミナと老人が囲む。さらにその外に村人全員。

　声の壁を幾重にも作り、囁きを閉じ込める。

　老人が目を閉じ、ゆっくりと告げた。

「始めよ」

　「ひとつ」

　俺とミナが重ねる。

　「ふたつ」

　カイと弟。

　――だが、弟の口は動かない。

　声だけが、確かに響いた。

　村人たちが「みっつ」と続ける。

　「よっつ」

　俺とミナ。

　「いつつ」

　カイと……弟。

　その瞬間。

　弟の口が、わずかに開いた。

　声は遅れて、かすかに漏れた。

　掠れて、震えて、言葉にならない。

　だが、確かに――本人の声だった。

◆

　広場が静まり返る。

　老婆は顔を歪め、「囁きが真似をしただけさ」と吐き捨てた。

　ヨルグは涙を流し、「違う、あれは弟の声だ」と叫んだ。

　老人は杖を鳴らした。「どちらでもいい。――本人の声が出た。それが真実だ」

　だが、俺は知っていた。

　囁きは消えていない。

　合声で押し出された一瞬の隙に、弟の声が戻っただけだ。

　次に余白ができれば、また囁きが入り込む。

　ミナが俺の手を握った。「リク……もう、止めよう」

　俺は頷いた。だが胸の奥で思う。

　――まだ決着はついていない。

　囁きは声を奪い、声を返し、影を残す。

　弟の声が戻ったのなら、次は俺自身の番だ。

　俺の拍の余白に、囁きは必ず狙いをつける。

　その夜、俺は眠らなかった。

　耳の奥で、また囁きがしたからだ。

　――「ひとつ多い」。