12/20

第12話「影の余白、声を埋める者」

　広場の声は、もう鐘に頼らない。

　子どもたちが「ひとつ」と唱え、女たちが「ふたつ」で受け、若い男たちが「みっつ」と繋ぐ。

　声の拍がぐるりと回ってくるだけで、村は安心した。

　だが俺には、まだ耳の奥に沈殿する余白があった。

　無拍でほどいたはずの結び目。その跡が、影のように耳にまとわりついている。

「リク」

　ミナが袖を引く。子どもたちの輪から少し離れ、俺の顔を覗き込む。

「顔がこわばってる。まだ“拍”を見てるの？」

「……ああ。紐は切った。でも、残り香みたいに余白がある。声で埋めなきゃ、また影に取られる気がする」

　言いながら、自分の声が少し震えているのに気づいた。

　影は器を通らずとも、余白に棲める。俺自身がその余白になってしまうかもしれない。

◆

　その夜の夜警。

　輪の外を見張る役に回ったカイの弟が、手拍で「危険なし」の合図を打った。声は出ないが、手の音は確かだった。

　だが、彼の手拍の最後に――半拍遅れて、もうひとつ音が響いた。

　誰も叩いていない。

　空気が、石畳が、勝手に返した音。

　俺の背筋が凍った。

　「……聞こえたか」

　老人は杖を握り直し、短く答えた。「ああ。まだ、余白は残っている」

　広場の中央で、老婆が笑った。

　「拍を奪う影は器じゃなく、人の中にある。――だから器をほどいても影は死なない」

　ヨルグも口を開く。「無拍は境目を切った。だが、境目を切れば、切り口が残る。そこに棲みつくのは、昔から“囁き”と呼ばれていた」

　囁き。

　拍の外で声を真似、数えに割り込むもの。

◆

　翌朝、試みた。

　広場に輪を作り、数えの途中でわざと空白を長めに取る。

　すると――必ず、その空白に「声」が返ってきた。

　人の声ではない。誰の喉も震えていない。

　だが確かに、「いつつ」「むっつ」と、遅れた声が紛れ込む。

　子どもたちは震え、大人たちは口をつぐみ、広場に緊張が走った。

「これが、“囁き”」老人が言った。

「影は器を失った。今度は声の空白に宿ろうとしている」

　俺は拳を握る。「なら、空白を埋めればいい。囁きより先に、俺たちが声を置く」

　ミナが強く頷いた。「返拍だけじゃ足りない。**合声（あわせごえ）**を作ろう。二人で同じ拍を言えば、囁きは入る隙がなくなる」

◆

　試す。

　「ひとつ」

　俺とミナが同時に声を合わせる。

　「ふたつ」

　子どもと老婆が同時に言う。

　「みっつ」

　若い男と老人が重ねる。

　拍は厚みを持ち、輪の中で重奏になった。

　囁きは一瞬、迷ったように「よっ……」と欠けた声を漏らし、それきり押し黙った。

　影は、器から声へ、声から余白へと逃げ込んでいた。

　だが余白を埋める術を、人は手に入れた。

　声の重なりは、鐘よりも鈴よりも強い。

　俺の胸は熱くなった。

「……これなら、奪われない」

　ミナが笑う。「うん。私たちの拍だね」

◆

　けれど。

　広場の外――塔の影の伸びた先で、別の声が返った。

　「ひとつ」

　それは、俺たちの輪に合わせるでもなく、外側から並走する声だった。

　若く、澄んでいて、どこか懐かしい。

　カイの顔が一瞬で凍る。

　「……弟の声だ」

　声のないはずの弟が、影の奥で数えている。

　それは余白に棲む囁きか、あるいは――弟自身の奪われた声なのか。

　広場の輪は乱れなかった。

　だが、誰もが気づいていた。

　影は死んでいない。

　次は“奪われた声”として、戻ってきている。