遠ざかる電車

作者：大橋　秀人

掲載日：2010/01/18

【――少女――】

あっちのホームに、淳の姿を見つけた。

背中なんか向けて。

きっとこっちに気付いてるはずなのに。

笑って手を振ってくれたのが、遠い昔に感じる。

アナウンスが流れ、電車がホームに入ってくる。

乗り込んだ車内は暖められていて、窓がぼんやり白んでいる。

淳の背中が遠ざかって見える。

振り向いて欲しいのに。

発車のベルが鳴り、ドアが閉まる。

淳は振り向かない。

電車はゆっくりと動き出す。

淳は、振り向いてくれない。

遠ざかる背中。

私は諦め、電車のドアに寄りかかる。

【――少年――】

由紀子は僕を見ていた。

遠ざかる電車を見送る。

これで、よかったのだ。

共に歩いた駅までの道。

一人きり寂しく歩いた。

ポケットに空いた隙間。

どうしても埋まらない。

由紀子の小さな掌の分。

山蔭に消えた銀色の塊。

もう、行ってしまった。

諦めて車内に乗り込む。

由紀子と僕は遠ざかる。

すれ違い電車に揺られ。

【――少女――】

私はもう苦しみたくない。

なにより、淳を苦しめたくない。

だから、私は町にいく。

小さな町の、小さな病院で、小さな、お腹の子供とサヨナラする。

電車は心地好く揺れ、私の思考を麻痺させる。

暖かい座席に、私は安心して座っているだけでいい。

移り行く白銀の景色。

延々と続く雪化粧。

眠りが私を誘う。

【――少年――】

僕はまだ十五歳になったばかりの中学生だ。

だから子供を生ませる事なんて、出来ない。

どれだけ強く由紀子を想っていたとしても。

でもなぜ、子供を生ませてはいけないのか。

僕がまだ、あまりにも幼いためなのだろう。

生まれた子供を養っていけないからだろう。

考えれば、いくらでも理由は浮かんでくる。

小さく揺れる電車から外をぼんやり眺める。

僕は、由紀子が通う学校のある街並を想う。

雪を被って、丸々と太った杉が軋む並木道。

マフラーをぐるぐる巻きにして歩く由紀子。

きっと俯き、お腹の子供に話しかけている。

ぼくには、由紀子にしてやれることがない。

ロングコートの、取れかかった青いボタン。

握り締めると、案外簡単に取れてしまった。

握り締めると、赤い手のひらが白くなった。

掌に水滴が一粒、また一粒と、零れ落ちた。

【――少女――】

いつもの駅で電車を降り、調べておいた地図に従い病院を探す。

見慣れた街が、全く別の場所に思えてくる。

歩いていると、体が元気に火照りだす。

きっと、赤ちゃんを産む準備を、体が始めたからだろう。

体調は至って快調。

学校にだって、平気で行ける。

でも、私は通学路を曲がり、病院を探し出す。

【――少年――】

なぜ涙が止まらないのだ。

頭と心が、喧嘩している。

堕ろしてくれと言ったのは僕だ。

辛い選択をさせたのは僕なのだ。

頭で理解していても。

心は、痛みを訴える。

僕が傷付く道理はない。

傷付いているのは彼女。

僕の事より、由起子の事だ。

彼女は一人で行くと言った。

僕は黙って頷いた。

ついてきてほしい。

きっとそう思っていたのに。

僕は尊重するふりで逃げた。

涙がぽつぽつ溢れてくる。

僕は最低、意気地無しだ。

【――少女――】

町の小さな産婦人科。

ドアを開けるのが怖かった。

自分勝手に、後ろ暗いイメージをつけていたから。

でも、思いきって足を踏み入れた先には、優しい雰囲気が充満していた。

暖色のライトとウッド調の内装。

待合の、フカフカのソファの先には小さな暖炉まである。

そこには、お腹の大きな女性はもちろん、付き添ってきた男性や幼い子供もいた。

みんな、幸せそうに見えた。

「お姉ちゃんも、赤ちゃん産むの？」

不意に後ろから声を掛けられる。

純粋な目で私を見つめる瞳。

すいません、と男の子の手を引いた女性のお腹も大きかった。

母の足にまとわりつく男の子。

とても暖かい空間。

でも私はマフラーを外さない。

私は、みんなと違うのだ。

私はこれから、一人で戦わなければならない。

ぐるぐる巻きのマフラーに鼻を埋め、そう呟いた。

【――少年――】

終着駅に着いた、電車の中。

僕は立ち上がれないでいた。

やっと雇って貰えた仕事場に行かなければならないのに。

子どもを堕ろす為の費用を、稼がなければならないのに。

僕の足は、動かない。

責任感が欠けている。

また誰かにそう言われるだろうか。

そもそも責任って、何なのだろう。

子共を下ろすお金を作るのが責任。

仕事に遅れず勤勉に働くのが責任。

僕は自分に鞭を打つ。

責任を取らなければ。

誰もいない、寂しい車両。

僕は一人、立ち上がった。

【――少女――】

順番はあってないようなものだった。

もしかしたら予約が優先されているのかもしれない。

私の順番は、待てど暮らせど、回ってこない。

もしかしたら、幸せな順に呼ばれるのかも。

待合の隅に座って、私は苦笑する。

くだらない妄想だ。

でももし、それが本当だったら、私はずっと呼ばれないだろう。

なんだか悲しくなってきた。

さっき、一人で戦うと意気込んだばかりだというのに。

淳。

会いたいよ。

涙が込み上げてくる。

泣いては駄目だ。

こんなに幸せな空間で、泣いちゃ駄目だ。

まずい時にばかり順番は回ってくる。

ドアが開いて、看護婦さんが手招きする。

微笑んで、一歩が踏み出せない私の背中を優しく押す。

怖いよ。

淳。

【――少年――】

僕は電車を降りなかった。

終着駅からの、始発電車。

僕は町へ戻ってきていた。

由紀子、君は今、どこにいる。

もう、遅いのかもしれないが。

一秒でも早く、君に会いたい。

それが唯一の本当の気持ちだ。

子供の事、二人の事、今後の事。

何一つ、結論なんて出ていない。

自分勝手だと言われても、いい。

会って、思い切り抱きしめたい。

そしてずっと一緒だと言うのだ。

蹲る由紀子を見たのは、その時だった。

ホームで顔を伏せ、苦しげにしている。

閉まる寸前の車両のドアを抉じ開ける。

吐く息が一気に上空へと上がっていく。

階段を駆け上がり、向かいのホームへ。

息を切らした僕を、由紀子は見上げた。

【――二人――】

淳の顔を見て、由紀子は笑った。

「なんて顔してるの」

彼も笑って、

「そっちだって」

と言う。

由紀子の顔も、見られたものではない。

お互い、涙が止まらない。

「病院行ったらね、あなたの同意も必要なんだって」

診察室に入った彼女は、医師から説明を受けた。

未成年者が中絶するには、相手の男性、さらに親の同意も得なければならない。

「堕ろしてないのか」

淳の言葉に、彼女は身を固める。

「できなかった」

「そっか」

由紀子を抱き寄せると、

「よかった…」

そう淳は呟いた。

「本当によかった」

【――三人――】

それから数ヵ月後。

小さな町の、小さな病院で、小さな、命が誕生した。

読んでいただき、ありがとうございました。

ご感想いただけたら幸いです。