１月２１日（土） ささいな疎外。だけどほら
子ども、というには、はみ出る体格であった。
青年、というには、柔らかいものが顔立ちに残っていた。
彼は、店内の奥にいた。
すらり、と伸びた両足がテーブルの下で組まれる。濃紺のジーンズと黒のジャケットが、オフホワイトのインナーの明るさと対照的だ。わずかに首を動かしたのか、フードのファーがふわふわと揺れる。
海の向こうの血を引く顔立ちは、自信と強さを秘めていた。
Ｖ字の襟からのぞく首筋は細くない。しかし、褐色の肌は丹念になめされた革のように張りがあり、若々しい。耳朶にはまる装飾品は鈍く輝き、青い瞳と共に容姿を彩る。
いるだけで、彼は注目を集める。
きらめく瞳で何を真剣に見ているのか、それを知りたくて視線をたどれば――
「何やってんの、あれ」
「えーと、ワンナイトなんとかという、アナログ推理ゲームだよ」
――男子高校生が４人、顔をふせ、テーブルを爪でカタカタたたいていた。
◆◇◆
運命の日、新センター試験から１週間。
野玖宮高校・漫画文化研究会は本日、毎年恒例、神田明神お参り日であった。
もとはついでから始まった行事である。年が明ければ、３年生は卒業までまっしぐら。例年、魔研コース生の就職先は回路関連企業やＡＲ大会の関係各所が多く、そのうちのいくつかは市ヶ谷に集まっている。この時期、挨拶周りに市ヶ谷を回るうち、近くの名刹にお参りしよう、となったのだ。お参り先が神田明神になったのは、関係各所に就職した卒業生が原因である。職場でもお参りしてよく知っているから、と道案内を申し出（てちゃっかり休憩時間にし）たのが事の起こり。漫研の発展と部誌の売り上げ増加を願い、今では年中行事と化した。
午前は３年生と顧問による市ヶ谷への挨拶回り。午後は１・２年が合流し、合計９人で神田明神へお参り予定。せっかくだから昼でも食べよう、ということで、集合は飯田橋近辺のファストフードに昼前、となっていた。
ちなみに、国立志望の仙子と凜は二次試験の勉強のため、午後からの合流。私大志望の陽太はセンターのできが良かったようで、就職組と共に出かけていた。
仙子も午前中は必死で小論文を書き、きりの良いところで寮を出た。野玖宮高校は山中にあるが、一応は東京都所在である。乗換駅で凜と合流し、スムーズに都内に出て野暮用を済ませ、飯田橋のファストフード店２Ｆに上がり――３年男子３名・２年男子１名のアホな姿を目の当たりにしたのである。
「どうしてこういった所でするかな？ 寮でも結構やっていただろうに」
顧問が注文へ１Ｆに降りたスキを狙ったらしい。アプリを持っている蓮がやりたいと言い出し、誰も止めずに（むしろ乗り気で）始まったとのこと。陽太は悪びれもしない。
「暇だったんだ。琴留もどんなゲームか興味があったみたいだしな。同人アプリにしちゃあ、よくできてる」
仙子はイケメン後輩がカタカタするさまを思い浮かべた。「それはちょっと……いやでも面白いかも」と思いつつ顔を向けると、正面に座っている慶司郎が、わずかに視線を外す。
「慶司郎、君、先輩の悪い所を真似てくれるな。こんな人目のあるところでするものじゃないぞ。ただでさえ君は目立つのだし」
仙子の心からの助言は「……っせぇ」と後輩に受け流された。１６歳にはややうるさかったようだ。
「仙子、それすごく親が言いそう。特に母親」
「うら若き女子高生だよ私は！」
「あとわずかでそれも終わる。現実の人間は必ず年を取る。だけど二次元は永遠にそのままだ。だから二次元は素晴らしい。キンリュー、お前もそう思わないか？」
「…………」
「後輩を妙な価値観で染めようとするのはやめよう、遥希」
「いや待て最上、年を重ねることで初めて出る味わいだってあるじゃないか。リアルはいいぞ、リアルのしわは……！」
陽太と遥希は議論を始め、間の席にいる蓮を味方につけようと賄賂（ポテトS）を送り出す。入学当初から決着のついていない話だ。卒業してもつかないだろう。またどうしようもないことを、と仙子はあきれ、自分のセットメニューに集中することにした。
健康志向をうたうこのファストフードには、米製のバンズもある。しょうゆをさっと塗った米は軽く焼かれ、香ばしさを増す。パンよりは米派な仙子にはうってつけで、ここ最近のマイブームである。
「……どうなんだ？」
かぶりついていると、慶司郎に声をかけられた。ビッグメニューを頼んでいたはずだが、すでにたいらげたらしい。バーガーを包んでいた紙やらナプキンやらが、丁寧に畳まれている。
仙子は、そぅっと自分のトレイ回りをきれいにした。しつけの良い美形後輩（男）の正面に座るのは、なにかとプレッシャーであった。情報の足りない発言を推測するほうが、慣れている分、楽だ。
「二次試験対策なら、そこそこ順調だよ。小論とプレゼンだけだし、テーマも理系ではない。センターよりも気楽だね。しかし慶司郎、君には本当に世話になった。物理基礎、助かったよ。改めて感謝する」
「大したことじゃねぇ」
慶司郎が頬杖をつき、横を向く。本人としては。遥希と陽太の議論を聞いているふうに見せたいのだろう。しかし仙子もこの１年、このわかりにくい後輩につきあってきたのだ。照れているのか、とまるわかりであった。
先週の新センター試験は、極寒のまっただ中で実施された。この冬一番の寒気は各地に大雪を呼び、交通機関を攪乱、開始時間までに試験会場へたどり着けない受験生を続出させた。
幸い、学校近くの沿線に遅れはなく、陽太や凜と共に、仙子は開始までに会場に入ることができた。寒さで手がかじかんだのには難儀したが、どうにかこうにか、基礎物理を含む２日間の試験を乗り越えたのである。体の下に仕込んだホッカイロの功績も大きい。６～７枚もつけると、暑さを感じたほどだ。
「プレゼンは授業でもしているから要領はわかっている。あとは小論かな？ どういったテーマが出るか、あてをつけて、それに対応した意見を準備する必要がある。まあ、このあたりは先生と相談だね」
得点発表の日、専用サイトにＩＤを打ち込む時は、さすがに手が震えた。おそるおそる押したEnterキーはページを更新させ――
「週明けには出願だ。受理されればあとは勉強するだけだよ。もう大学近くの宿も取った」
――仙子のセンター試験の得点と、受験可能な大学のランクを表示させた。志望大学もそこに含まれていると理解した瞬間、こみ上げた絶叫をなんとかこらえたものだ（次に陽太が待っていたため）。
「遠いのか？」
「遠いねぇ。前泊しなければ間に合わない。試験は来月末だが、雪もまだ残っているだろうな、あの辺りは」
「……受かったら、どうすんだ？」
「気が早いね！ 落ちることを考えるよりは得策か。受かったら、一番に大学の寮を申し込むよ。安いし安全だ。寮生活なら今と大して変わらない。入れなければ……うーん、近場に物件が残っていれば良いけれど」
「あら、実家から通わないの？ あんたの実家ってあの辺でしょ？」
「凜、『あの辺』でくくられても困る。千葉と埼玉、一緒にしたら先輩に怒られただろ？ あれくらいには違うから」
「同じじゃねぇのか？」
「都民はこれだから全く……慶司郎、いま君は、埼玉県民と千葉県民を敵に回したぞ！」
そんな雑談を交わしていると、テーブルの向かいにいた蓮が「あーまたかよー」とうめいた。陽太が「どうした？」とのぞきこめば、「会員登録で弾かれちまった。回路いるってよー」と顔をしかめて返す。どうやら、トレイのシートに印刷されていた『あなたの塩分チェックします！』イベントを試み、回路認証に引っかかったらしい。シートの右スミ、「答えはこちら！」のＱＲコード横には、「※会員登録が必要です」と小さく注があった。
「おやおや、参ったね、答えを見てみたかったが」
顧問も携帯端末をいじっているが、同じくお手上げのようだ。仙子は自分の携帯を出そうとして――手を止めた。仙子の端末はそもそも旧型である。会員登録のページすら表示できないだろう。
シートに印刷されたチェックリストは、実にたあいのないものだ。「味噌汁やあじの開きは週何回食べますか？」や「しょうゆやソースはどれくらいかけますか？」などなど。寮の食事は管理栄養士がメニューを作るから、仙子などそれなりに自信がある。結果を見て、皆でわいわいと話すには、ささいで、手頃な話題。
ささいなことである。
してもしなくても、生きていくには何も支障がない。
けれども、３年生たちは、誰一人、このささいな結果を、この先ずっと、自力で見ることはできない。
テーブルが、少しばかりしん……とした時である。２年生が、のんびりと言った。
「会員登録できましたよ。何度でも入力できるみたいですから、先生も先輩もやってみてください」
コンコン、と近くでテーブルが鳴る。仙子が振り向くと、にゅう、と最新の携帯端末がさしだされた。画面には、チェックシートの点数を入力する欄が表示されている。
「できた」
慶司郎だった。
まじまじと、仙子は後輩を見る。
普段から美形だが、今は５割増しでイケメン（つまり度を越した美形）に感じられた。
「しねぇのか？」
「いや……ありがとう！」
放るように端末を渡され、慌てて両手で持つ。ガタイの良い後輩は手も大きいのだろう、端末画面はずいぶんと大きい。指も長かったな、と仙子は思い出しながら、入力フォームをタップする。タップして表示された文字入力（厳密には自動で変換や入力を推測する）部分を見て、仙子は何気なく、本当に何気なく言った。
「そういえば慶司郎、この絵文字ってどうやって出すのかな？ この間のメールにあったのを私も使ってみたいのだけれど、出し方がわからない」
隣の凜が、盛大にむせた。
２年生の端末を見ていたのだが、ドリンクが気管に入ったらしい。「大丈夫ですか！？」と心配されている。ゲホ、ゲホ、ゴホッ、とせきこむ合い間に、「え、もじ？」と聞こえる。
そんなに意外かな？、と仙子は思った。勉強の質問をしていたため、仙子はわりと頻繁にこの後輩とメールを交わしていた。物理基礎の師匠でもあるから、新センターの得点を見たときは、親の次にメールで連絡した。
入力しながら、「そうそう、侮れないぞ、凛。慶司郎は私よりもよっぽど上手く絵文字や顔文字を使うし」としゃべっていると、突然、手の中の端末を取り上げられた。なにごと！？、と仙子が顔をあげると、５割増しのイケメン後輩が８割増しくらいの仏頂面（つまりかなり怖い顔）で端末をいじっている。
褐色の頬が、若干、赤みを帯びていた。
「………………だ？」
「……えーと？」
「何点だっつってんだよっ」
「１１点だが？」
端末画面に結果が出る。思った通り、悪くない。ちょい、と慶司郎の端末をつかむと、この後輩、今度は先輩に渡してくれない。このまま見ろ、ということらしい。まずいことだったかなぁ？、と首を傾げつつ、仙子は身を乗り出して、慶司郎の手の中をのぞきこむのであった。
ちなみに、凛が微妙に恨みがましい目で見ていたのには、さっぱり気がつかなかった――ということに、仙子はした。
◆◇◆
店を出ると、冬の青空が広がっていた。空気は冷たいが、先週の寒波ほどではない。風もなく、お参りには絶好の日和である。
「どっち行くんだったっけかー」
「御茶ノ水。ＪＲで次の次。信号渡ったら駅だから」
「おー。……あれ？ なんならさー、集まんのも御茶ノ水で良かったじゃん」
「そうなんですよねー。去年も飯田橋でしたけど、何かあるんですか？」
「……まぁ、あると言えばある」
駅はすぐそこだ。
人ゴミをすり抜けながら、漫研部員たちは歩く。仙子も、陽太の発言をぼんやりと聞きながら歩く。
――まあ、あると言えば、女子にはある。縁結びの神様とか、東京大神宮とか。飯田橋が一番近いし。有志の女子がこっそりお参りするのも、今年で終わりだろうか。なんといっても、女子がいない。姫ちゃんにお参りの必要がないのは、うらやましいな……。
先頭は蓮と遥希。その後ろで、葵は先頭で陽太と一緒に歩いている。なにやらしゃべる陽太に、にこにこしながら耳を傾けていた。
そぉっ、と首を後ろに回せば、２年生や顧問と歩く凛が見えた。志望校や受験勉強の方法で盛り上がっている。
ほっとして前を向こうとして――腕をぐい、とつかまれた。
「……ぶつかんぞ」
「おや、ありがとう！」
気の利く後輩が、通行人とぶつかるのを防いでくれたようだ。
妙に、熱く、感じた。
大きな手が、長い指が、離れた。
強く掴まれたけれど、痛くはなかった。
何気ないふりで礼を言い、そのまま連れだって駅へ向かう。
「神田明神って、近ぇのか？」
「駅からは近いよ。参拝で混んでいなければすぐだ。あそこは串焼きの屋台も出ていて、それがまたおいしい」
「……肉か？」
「そう！ 牛だったかな。豚もあったと思う」
飯田橋の駅はお堀の上にある。
横断歩道を渡ると、橋の下に水面が見えた。仙子がひょい、と水面をのぞくと、橋脚の根本、浅くなったコンクリート部分に、小さな動物がいた。
「おや、カメだ」
「本当ですか？」
「うそぉ。あ、いたいた」
「この寒いのによくいるねぇ」
仙子の頭の上で、「いるな」と声がする。振り向くと、慶司郎もお堀をのぞき込んでいた。
きらきら、と。
青い瞳が、さざなみのゆらめきを閉じこめ、きら、きら、と、輝いていた。
「おーい、行くぞーー」
先を行く蓮に、「わかった！」と返す。
お賽銭は５００円くらい弾もうかな、と仙子は、また、ぼんやりと思った。財布には痛い金額である。だが、惜しいと思う気が、どうにも見当たらなかった。新年早々、とても良いものを、心浮き立つものを、見たのだ。お返しをしなければ、どうにもざわめきが収まりそうにない。
マフラーを頬までしっかり巻き直し、後輩や友人たちと共に飯田橋の改札へ向かった。
雲一つない空に、白い水鳥が飛んでいく。
■次回更新日：２月１４日（火）２２時
