交換ノートでもう一度

　コールが鳴って出たけど切れた。掛け直したら話し中。まあ、なんてことないことだ。ただ、僕らの間にはよくあることだった。妻がせっかちなのか、僕がノロイのか。

僕が出かける時、妻を起こさずに紙切れ一枚残して行くのも、良くあることだった。当然反応はわからない。だから、なのかな。

「ねえ、交換ノートってしたことある？」

彼女は唐突にそう言った。僕はないな、と答えた。

「私ね、小学生の時したことあるよ」

やってみない？と彼女は言った。僕は面倒なと思いつつ、彼女は何を考えているのだろうと思った。

「毎日顔をあわせるじゃないか。やる意味あるのか？」

「あるわよ。やってみればわかるわ」

と彼女は笑った。

しぶしぶノートを受け取ると、その１ページ目には、“よろしくお願いします”という文字。

僕は思わず二度見してしまった。なんというか、普段くだけた口調で話しているのに、文字に起こすと改まるんだな、と思った。

　それから彼女と僕の交換日記が始まった。

“好きな色は何ですか？”

そんな当たり障りのない、けれど普段聞きもしないような質問から始まって、彼女は１日ひとつ質問をしてくるようになった。僕は書くことが思いつかずにただそれに答える。

“好きな食べ物は何ですか？昨日のカレーちょっと苦手でした？”

当たりだ。僕は強がって何も言わずに食べたけど、辛すぎるものは苦手だ。

不思議と、顔を合わせると言いづらかったことまで、ノートには書けてしまった。

　もうひとつ変化と言えば

「いってらっしゃい。気をつけてね」

「いってきます」

なんてことない会話だが、ノートのやりとりを始めてから、彼女と交わす言葉が大事に思えるようになった。

ノートの中では別人のようにかしこまる彼女に、やきもきした。僕らの距離感はどのくらいなのか考えるようになった。

　結論から言えば、もう一度恋をやり直したんだと思う。

交換ノートをはじめて、僕らの距離は少しづつ近づいて、また遠ざかって、そこには間違いなくときめきがあった。

彼女はいつも交換日記を笑顔で受け取った。

だから、つい気が緩んでしまったんだと思う。

僕は、結婚記念日にノートに珍しく自分から、詩人みたいな照れ臭い言葉を書いた。

“君と同じものを食べて

同じものを見て

僕らは　少しはひとつになれたかな？

これからもよろしくお願いします“

彼女は、いつもと同じように笑顔でノートを受け取って、でも返ってきたノートには涙の跡があった。

“こちらこそよろしくお願いします。

交換ノートは別々の人間同士だからできるんですよ“

なんだろう。直接的に言われたわけじゃないけど、僕にはなんとなく彼女も同じなのかなって思った。彼女もひとつになりたくて、でも出来ないってわかっていて、だから交換ノートなんて言い出したのかなって思ったんだ。彼女は寂しかったんだろうか。

だから、僕は交換ノートにこう書いた。

“なれなくてもいいじゃないか。

ひとつになれるまで

言葉を尽くそう

続けよう交換ノート“

僕は書き終わって二度目のプロポーズみたいだなと思った。

ノートを渡して、しばらくして、彼女は走ってきて僕に抱きついた。

「ありがとう」

と一言告げた。なんだろう僕も言いたいことは同じで

「こちらこそありがとう」

と言った。

何がとかは言わない。ノートはノートで生活と切り離すのが僕たち流だ。でもこの一言だけは言っておきたかった。

全くの異物である僕らは、相互理解を諦めないだろう。

僕らをつなぐのは、日頃抑えがちな心情を吐露する交換ノート。

当たり前の日々を、交わす言葉を、輝かせてくれる交換ノート。