全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第8話 王子過去編の端緒

　午前の講義が終わる鐘と同時に、レーナは席を立ち、教卓に置いてあった封筒を胸に抱えた。中には学生会印のついた許可証と、王城付属棟の鍵束の貸出票が入っている。申請書には昨夜のうちに学生会長代行名義で決裁が押され、閲覧目的は「安全委員による旧設備の危険箇所調査」と明記されていた。形式は整えた。あとは中身を見るだけだ。

　廊下の角で待っていたのは、シオン・ミラスだった。手袋はいつもどおり。制服の襟は乱れなく、視線は淡い。彼は許可証の色と押印を一瞥し、言った。

「好奇心には代償がつきものだ。けれど、君は支払える種類の人だ」

「なら、適正価格で済むうちに払っておく」

「それがいちばん健全だね」

　二人は学園棟を抜け、渡り廊下を渡る。王城付属棟は学園の石造りとは材質が少し違い、壁の白が冷たい。窓の格子は古いが磨かれていて、誰かが手入れを続けているのが分かる。廊下の壁には昔の掲示が残っていた。「火傷患者の応急処置」「転落事故の再発防止」。紙は日焼けし、角が丸くなっている。鼻をくすぐるのは乾いた紙と薬草の混じった匂いだ。

　許可証に記載の部屋番号をたどり、扉の前に立つ。レーナは鍵束から真鍮の小さな鍵を選び、差し込んだ。金属の感触が指先に伝わる。ゆっくりと回す。軽い音とともに錠が外れる。

　開いた部屋は、簡素な旧医務室だった。窓は高く、背の低いベッドが二台。壁際の棚には空のガラス瓶が並び、ラベルは色あせて読めない。真ん中の机に、革装丁の綴じ簿が積まれている。背に「事故記録」と書かれた札。紐は固く結ばれていた。

　シオンは机の向かいに立ち、視線で合図した。

「開くのは君だ」

　レーナは紐を解いた。革の表紙はざらりとしている。最初の頁をめくる。紙は厚く、手に少し抵抗を残す。見出しと日付、概要の欄。季節の記載は冬。項目には「学内暴走」とだけある。被害者欄は「候補生」。名前の場所には墨が重ねられていた。濃く塗りつぶされた黒は、乾いた後でも少しだけ光を吸う。

　欄外に、細い走り書きが残っている。整った記録とは違う、急いで書いた癖の文字だ。

　――止められなかった。次は上書きする。

　短く、それだけ。だが、この一行は、硬い紙の上でやけに生々しかった。

「やはり、残っていたか」

　シオンが小さくつぶやく。彼は記録簿の別頁を指先でめくり、類似の項目が複数あることを示した。冬の別の日付、別の場所。塔の階段。屋外訓練場。舞踏会場。いずれも「候補生」の負傷を含み、詳細は伏せられている。記録は淡々としているのに、欄外の走り書きだけが時々混ざる。書き手は同じ癖だ。

　背後で気配が止まった。レーナが顔を上げると、扉口にユリアンが立っていた。制服のボタンは正しく留まり、袖の折り目はまっすぐ。視線は落ち着いているが、部屋のどこに何があるかをすべて把握している人の目だった。

「ここは閲覧制限がある。誰が許可を出した？」

　声は静かで、問いは具体的。答えには逃げ道がない。

　シオンが一歩前に出た。「規程どおりに、学生会長の代行権限で。安全委員の調査として」

　ユリアンは許可証の印を確認し、ほんのわずかに瞳を伏せ、それからレーナを見た。

「見ない方がよかったかもしれない」

　否定ではない。忠告の形を借りた本音。レーナは視線を逸らさずに返す。

「ここに書かれているのは過去です。過去を見て、今を決めます」

「過去を見て、今を決めることが、いつも正しいとは限らない」

「でも、見ずに決めるよりはましだと思う」

　ユリアンは机に近づき、記録簿の背には触れず、棚から筒状に巻かれた古地図を抜いた。広げる。学園の導線図だ。今の配置と違う部分がいくつもある。塔への階段は今より直線的で、訓練場は柵が少ない。舞踏会場は中庭により近い。地図の上に赤い丸が三つ描かれていた。塔、訓練場、舞踏会場。さきほど記録簿にあった事故の場所と一致する。

　ユリアンはその三点に静かに指を置き、短く言った。

「全部守ろうとした。結果、誰も守れなかった」

　抑えた声だった。感情を見せないようにしているのに、言葉の奥に残るものは隠せない。レーナは記録簿の欄外の一行に目を落とす。“上書きする”。たぶん、ここにある痛みを避けるために、彼は現在のような介入の方法を選んだのだ。制度を盾にして、個々の自由を後回しにすることが、再発を止める最短の手段だと信じて。

「あなたは支配したいの？　それとも、失いたくないの？」

　レーナは正面から問う。問いは鋭いが、非難ではない。意味を確かめたかった。

　ユリアンは一拍置いてから、目を伏せた。答えは言葉にならなかった。しかし、返事のないことが答えだった。彼は本棚に地図を戻し、記録簿に視線を落とす。

「君は紙の温度を気にする。紙は、時々、書いた時の温度を残す」

「残った温度を読まないで決めるのは、危ないと思う」

「危険を認めるのは、嫌いじゃない。だから先に手を伸ばす」

「それが“上書き”ですか」

「そうだ」

　言葉は短く、逃げなかった。レーナは頷き、記録簿の別の頁を開く。墨で消された固有名詞の下に、擦れて消えかけた筆圧の跡がわずかに残っている。名前があったはずの場所に、今はただ沈黙だけが置かれている。

「誰の名前が消えているのか、私は知らない。でも、消した人は知っている」

　ユリアンは目を上げる。「そうだろうね」

「そして、あなたは今、消さない代わりに、先に塗る」

　ユリアンは否定しなかった。シオンが横から口を開く。

「上書きは便利です。間違いが起きてから修正するより速い。けれど、上書きの対象が“人”の場合、同意が抜けると歪みが出る。記録の整合性は保てても、当事者の感情は置き去りになる」

　ユリアンはシオンの言葉に反論はせず、ただ視線をレーナに戻した。

「君はどうしたい」

「扉を作りたい」

「扉？」

「上書きの前に、必ずノックして、一度だけ止まる場所。本人が“待って”と言える時間帯。三十秒でいい。紙にも現場にも、同じ扉を置く」

　ユリアンは少しだけ考え、短く頷いた。

「検討する」

「検討だけで終わらせないで。私は学生会で具体案を通す」

　会話はそこで切れ、三人は部屋を出た。扉を閉めると、廊下の音が戻る。突き当たりの窓から光が入り、床に四角い明るさを作っている。その端で、耳に馴染んだ声が聞こえた。

「消えた子は、ここにいない。でも、ここにいる」

　案内人の声だ。はっきりしているのに、どこから届いているのかは分からない。高すぎず、幼すぎない。以前より近い。レーナは立ち止まり、耳を澄ます。しかし、続きはなかった。ユリアンは足を止め、振り返らないまま言う。

「君が見るものを、私は止めない。けれど、危険には先に手を伸ばす」

　やはり、言い回しは曖昧なままだ。支配でも予防でも説明できる。シオンが窓から学内を見下ろし、無表情のままつぶやく。

「王子は、君の未来に“消える”という注釈を見ているのかもしれない」

「案内人もそう言った。なら、その注釈を書き換える」

「どうやって？」

「私の同意なしに、私のページはめくらせない。それが扉」

　学園棟に戻る途中、ユリアンは護衛と短く話し、付属棟の管理者に現行規程の確認を指示していた。歩きながらでも仕事を進める癖は、彼の性格を表している。レーナは、その「速さ」が誰かの気づく時間を奪っていないかを考えた。速さは救うが、置き去りも生む。だから扉がいる。

　学生会室に戻ると、机の上に今日の配布資料が積まれていた。レーナはその隅を借り、記録簿から許可の範囲で写した要点をもう一度読み直す。学内暴走、候補生、冬。塔、訓練場、舞踏会場。欄外の走り書き。「止められなかった。次は上書きする」。レーナは赤いペンを取り、紙片の端に一行を足した。

　――上書きは、同意の扉の前で止まれ。

　字は小さいがはっきりと書いた。線は少し震えたが、意味は揺らいでいない。

　午後の授業の合間、学生会の臨時打ち合わせを開いた。出席はレーナ、リリカ、書記の一年生二人。議題は「行事運営の事前説明に“同意の扉”を追加する案」。リリカはすぐに身を乗り出した。

「いいと思う。言葉の響きも分かりやすい。どこに置くの？」

「三箇所。寮見学や訓練見学など危険が想定される場の導線。図書塔閲覧の予約。夜会などの大規模行事。いずれも“上書きの可能性”があるときに、対象者本人が“待って”と言える三十秒を必ず設ける」

「三十秒、短い？」

「短いけど、ないよりはいい。最初は形を作るのが目的。慣れたら伸ばせる」

　書記の一年生が手を挙げた。「“待って”が連続したら、運営が止まるかもしれません」

「止まるのは困るね。でも、“待って”が続くときは、そもそも設計が悪い合図だと思う。改めるきっかけになる」

　リリカは笑った。「そういう言い方、好き。じゃあ、私が“扉を見せる掲示”を作る。かわいくて読みやすいやつ」

「助かる」

　会議を終えると、シオンからメモが届いた。「図書塔閲覧の統計、王家関係の資料の間だけ数字が跳ねている。申請書の“目的欄”に自由記述を追加すれば、異常の理由が分かるかもしれない」。レーナはすぐ返信する。「目的欄を“共有”に。個人情報の保護に配慮して、項目は選択式＋自由記述の短文。扉の一つにする」。

　夕方、短い巡回に出ると、訓練場の端でカイルが仲間と片付けをしていた。声をかけると、彼は手を止めてこちらに向き直る。

「付属棟の件は？」

「見た。事故記録と古地図。赤い丸が三つ。全部、今は導線が変わってた」

「変わるまでに、何かがあった」

「うん。だから“上書き”で先に手を伸ばすのが、今のやり方。でも私は、その前に扉を置く」

「扉？」

「上書きの前に、本人が“待って”と言える場所」

　カイルは少し考えてから、真面目な顔でうなずいた。

「いい考えだ。守ることは、君の選ぶ余地を増やすことだと、俺は思う。扉は余地だ」

「ありがとう。あなたの協力がいる場面も多い」

「必要なら呼べ」

　言葉は短く、力があった。

　夜、寮の部屋に戻ると、机の端に小さな紙片が置かれていた。差出人名はない。筆跡は整っていて、無駄がない。

　――明日の委員会に“扉”の議題を。議事進行の補助は用意する。

　署名はないが、書き癖の角度で誰かは分かる。ユリアンの側の誰か、あるいは本人の指示。レーナは紙を折りたたみ、ノートの間に挟んだ。

　灯りを少し落とし、昼間に写した事故記録の紙片をもう一度広げる。欄外の走り書きが目に入る。「止められなかった。次は上書きする」。その横に、自分の赤い一行。「上書きは、同意の扉の前で止まれ」。書いた瞬間の気持ちを忘れないように、別の頁にも同じ言葉を小さく写す。

　机の上に笛の箱が見えた。昨夜の並木道の余韻は落ち着き、胸の中のざわめきは静かになっている。レーナは箱に触れず、ペンだけ持ち直した。次にやることを箇条書きにする。

・学生会で「静音ルート」「同意の扉」議題提出

・図書塔閲覧の目的欄改定案、書式作成

・寮見学導線に「任意解除」の項目追加案

・夜会運営の“匿名寄付の再確認”手順整理

・ユリアン側へ、扉の実地検証の協力要請

　書き終えて顔を上げると、窓の外に尖塔の影が黒く伸びていた。風で旗がゆっくり揺れる。耳の奥で、薄い囁きがかすかに残る。

「消えた子は、ここにいない。でも、ここにいる」

　誰のことを指しているのかは、まだ分からない。けれど、今日見た地図の赤い丸は、今のユリアンの言動と重なった。彼は全部を守ろうとして、守れなかった過去を持ち、その反動で先に塗る側に回った。支配ではなく、予防。予防ではあるが、当事者の声を置き去りにする危険を抱えたままの正しさ。

　レーナはノートを閉じ、赤いペンを机の端に置いた。深呼吸はしない。大げさな気持ちの整え方は今日は要らない。やることがある。明日、扉の図を黒板に描く。誰が見ても分かる形にする。三十秒の静けさを、紙と場所の両方に作る。

　ベッドに腰をおろす前に、もう一度机に戻り、赤の下に一行だけ小さく足した。

　――扉の合図は音ではなく、説明。説明のあとに静けさ。

　言葉を整えたら、次は動きだ。明日は委員会。最初の扉を、紙の上に立てる。立った扉が形だけに終わらないように、現場の動線にも同じ印をつける。塔、訓練場、舞踏会場。赤い丸の上に、青い四角をひとつずつ。

　灯りを落とす。窓の向こうで遠くの見張りの交代があり、靴音が少しだけずれて去っていく。レーナは目を閉じ、頭の中で扉の開閉を一度だけ確かめた。誰かが「待って」と言える三十秒。その三十秒を、明日からこの学園に置いていく。誰かの過去を見たからではなく、誰かの未来を消さないために。