全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第6話 “案内人”の声

　朝と夜のあいだに挟まれた薄い時間がある。寮の廊下の灯りがまだ温度を持っていて、窓の外の空気だけが冷たく澄んでいる時間。レーナはその時間に起きるのが好きだった。誰のものでもない静けさは、ページを開くための合図みたいに思えたからだ。

　机の上には昨夜までのノートが重ねられている。角はもう何度もめくられ、ふちが少し毛羽立っていた。灯りを落とし気味にして、レーナは一枚をめくる。ページが擦れる音はいつもと同じ。はずなのに、今朝はその奥に、別の音があった。

　耳鳴り――いや、耳鳴りに似た何か。紙のこすれる音の裏側に、薄く、声が混ざる。

「レーナ」

　呼ばれたと思った瞬間、背筋が冷たくなった。けれど、恐怖は足をすくませるものじゃない。レーナはそっと顔を上げ、窓の向こうの薄青色を一秒見てから、ノートへ視線を戻した。心臓の音を数える。四つ、五つ。落ち着いたところで、はっきりと問いかける。

「誰？」

「仕様を読むなら、痛みも読むこと」

　甘い。ほんの少し幼い響き。砂糖菓子のような声だけれど、舌に残るのはべつの味。レーナは目を細め、紙面の余白に小さな点を打った。そこに、声の振動が触れた気がした。

「あなたは誰？　どこから話してるの？」

「選んだ側、選ばれなかった側、どちらもここにいる」

　曖昧。レーナは心の中で小さくうなずく。この世界はゲームで、しかもゲームそのものが誰かの観測に載っている。ならば“案内人”の存在も、ルールのうちにある。怖がっている暇はない。

「なら、選んだ側から見えるものを、私に教えて」

「教えると、君はつまらなくなる」

「私がつまらなくなるかどうかは、私が決める」

「ふふ」

　そこまで言って、声は一度、沈んだ。かわりに、耳鳴りだけがやさしく残る。ページをめくる音に戻った瞬間、部屋に朝が来た。窓の縁がうっすら白くなり、廊下の遠くで誰かの靴音が響く。

　日中。三面作戦の準備は、思っていたよりも忙しい。レーナはノートを抱え、まずノアの教室へ向かった。廊下は朝の冷気を切り取ったようなすっきりした匂いで、靴音が高く跳ねる。

「ノア。共同課題、組もう」

　黒板の前で配布プリントを数えていたノアが、顔を上げる。目の奥が少しだけ眠そうで、でも笑うときちんと光る。昼間のノアは、夜よりもやわらかい。

「どの課題？」

「史科と地理の連携単元。丘陵地の風と祭礼の関係。資料の図版、私が持ってる」

「それ、好きだな」

「知ってる」

　二人で笑う。レーナはプリント束の下から、古い祭礼の写真コピーを抜き出し、ノアの机へ滑らせた。そこには小さな笛を吹く子どもたちが写っている。ノアの視線が一瞬だけ揺れ、すぐに落ち着く。

「今日の放課後。図書塔は制限中だから、教室で。リリカも呼ぶ。書記役」

「いいよ」

　短い会話。短いのに、意味がいくつも重なっている。ノアの利得は“静かな共同作業”。それは彼の好きな時間であり、レーナに必要な“局所的な静寂”でもある。

　次はカイル。騎士寮に向かう前に、レーナは学生会の安全委員としての巡回表に目を通す。人の流れが多い場所に丸をつけ、危なそうな段差に印を付ける。巡回は仕事で、同時に“外部との接点”だ。カイルに必要なのは、“守る理由”。それを彼自身に渡す。

「巡回に同行して」

　演習場の手前で声をかけると、カイルは振り返り、短くうなずいた。彼の歩幅は広いけれど、相手に合わせるときの一拍が丁寧だ。

「今日の重点は、寮脇の荷車通路。見学者の動線と重ならないように」

「了解した」

　会話はそれで終わる。彼は余計なことを言わない。けれど、視線の角度が伝えるものは多い。尊重。信頼。過保護ではなく、判断を渡してくる人の距離。

　巡回中、寮母が手を振ってくれた。昨日の保存食が思い出されたのだろう。「朝のパン、うまく焼けたよ」と笑う。レーナは礼を言い、心の中で今日のピースがまた一つつながる音を聞いた。

　最後はシオンへ。図書塔の外、制限ロープのこちら側。レーナはメモを差し出す。そこには閲覧記録の数字が並んでいた。

「ここ、一週間の閲覧統計。“安全配慮”の名目で閉鎖している割に、王家関係の資料だけ、閲覧数が微妙に増えている。表向きの予約はゼロなのに。数字が嘘をつくとき、それは人が嘘をついたから？」

「数字はたまに、善意に従う」

　シオンの目が紙からレーナへ移る。色が薄く、けれど濁らない。

「この異常に興味は？」

「ある。制度の縁は、好きだ」

「なら、手伝って。私たちが欲しいのは、“手続きの間違い探し”。王子の上書き権を否定しないまま、上書きしにくい紙の形に変える」

「うん」

　シオンは短く頷き、メモを内ポケットにしまった。薄い笑みは、たぶん肯定だ。

　三面作戦――それぞれの利得で動かす。ノアには静けさ、カイルには守る理由、シオンには制度の縁。リリカは言わずもがなだ。彼女はいつでも“舞台の余白”を見つける天才だ。

　けれど、散らしてみて分かることがある。王子は“全部見ている”。

　共同課題の下準備でノアと資料を広げていると、ユリアンは偶然を装って教室の入口を通った。手には別の学年の視察資料。意味のない動きではない。教室に入らずとも、白い手袋の線が視界に残る。見られていることを、こちらが意識する速度まで計算に入っているような現れ方だ。

　安全委員の外部巡回の報告に向かう廊下では、ユリアンの侍従が前方から来て、通路の中央に立ち止まった。「殿下がお礼をとのことです。導線図の修正、非常に助かりました」――礼はその場で受け取る。しかし礼には返礼が付いてくる。返礼の形式は“情報”。どこで誰と会っているか。こちらが意図した以上の粒度で、彼らは記録する。

　図書塔の外では、ユリアン本人が遠巻きに立っていた。制限ロープのこちら側、手を背に組み、塔の頂を見上げる姿は絵になる。その横顔は若すぎず、老けてもいない。見てほしい角度で、見られたい時間だけを切り出す。

　レーナはそのたびに呼吸を整え、内側の針が振り切れないように、心拍を数える。三面作戦は機能する。けれど、中心の磁力はなくならない。むしろ、散らすほど、細い糸が増えていく。

　夕刻。空の色が薄い桃から灰色へ、そして群青へと滑っていく。寮の廊下に灯りが入り、床板の艶が夜用の表情に変わったころ、声は再びはっきりした。

「君はコンプリートを、誰のためにする？」

　“案内人”の声。今度は紙の音を借りず、直接、鼓膜の内側に落ちてくる。

「コンプリート？」レーナは窓際に立ち、カーテンの裏で声を受け止める。「誰のため、は、まだ答えない」

「答えないの？」

「答えられない、じゃなくて、答えない。決めるには材料が足りない。私の達成欲のため、誰かの救いのため、制度の訂正のため。どれも嘘じゃない。でもどれか一つにするのは、今の私のやり方じゃない」

「ずるい」

「ずるいね。だから、あなたは嫌い？」

「嫌いな人は、見ない」

「なら、見て」

「うん。見てる」

　声がふっと、やわらかく笑った。笑い声の粒が、耳にほんの少し残る。そこへ、別の気配が重なった。ドアの向こうの足音。軽く、迷いのない、ひとり分の足音。

「レーナ」

　ユリアンだった。扉を開けると、彼は廊下の灯りに溶けるように立っている。外は風が強くなっていて、彼は羽織りを片手に持っていた。

「寒い。君はよく我慢する」

　そう言って、彼は当たり前のように羽織りをレーナの肩にかける。布は軽いのに、重さがある。重さの正体は、親切という名の網の目だ。

「ありがとうございます」

　礼は尽くす。尽くした上で、距離を置く。レーナは羽織りの端を指でつまみ、肩から少しだけずらした。

「我慢ではなく、選択です」

「同じでは？」

「ちがう。耐えるために縮こまるのが我慢。選ぶために伸ばすのが選択」

「伸ばしすぎると、怪我をする」

「誰も、私の可動域を正確には知らないはず」

「なるほど」

　ユリアンは微笑み、目を細めた。その笑みには、影がある。影は彼のものではない。影は“結果”のものだ。彼が正しいほどに、影は伸びる。

「ノアと課題を？」

「はい。放課後に」

「シオンと統計を？」

「はい。夕方に」

「カイルと巡回を？」

「はい。朝に」

　彼は全部、知っている。質問は確認であって、詰問ではない。詰めないのに、詰まる。そこに罪はないけれど、無罪は無害を意味しない。

「君が望むものは、私が用意する」

　その言葉を、彼は何度も言う。言うたびに少しずつ形を変えて、でも中身は変えない。レーナはうなずく。

「用意してもらうものも、あります。自分で用意するものも、あります。混ぜて使います」

「それは、レシピのようだ」

「料理は得意じゃないけれど」

「得意にする」

「私が決める」

　会話はそこで切れた。ユリアンは羽織りの襟を整え、廊下の端に視線を流す。

「夜の風は冷える。閉めよう」

「はい」

　扉がしずかに閉まり、廊下の明かりが細い線になって床に残った。羽織りは椅子の背にかける。布の匂いはきれいで、きれいな匂いほど、記憶に残る。

　机に戻る。ノートを開く。今日の成果と課題を箇条書きにする。

　共同課題――ノアは明日の放課後、静かな教室で続きをやることに同意。合言葉をむりに求めない。準備のほうが先。

　外部巡回――カイルは“守る＝余地を増やす”を繰り返し、導線案の修正に協力の意思。次は“王子の正しさ”と重ならないよう、別の正しさの例を集める。

　統計――シオンは数字の異常を持ち帰った。明日、図書塔に関係する委員に“閲覧目的の明文化”を提案。上書き権の発動条件に“閲覧目的の記録”を紐づける下準備。

　書き終え、ペンを置いたときだ。空気が、ほんの一秒、止まった。窓の外の木の葉が、風を忘れたみたいに静かになる。

「言い忘れていた」

　案内人の声。今度ははっきり、はっきり、聞こえる。幼いようでいて、古いようでもある。甘いようでいて、苦いようでもある。

「なに？」

「王子は、君が“消える未来”を知っている」

　言葉が、身体の奥の温度を奪った。喉の奥が、砂を飲み込んだみたいにざらつく。レーナは背筋を伸ばし、ゆっくり息を吐いた。吐いた息が冷たく、顔に戻ってくる。

「消える、って？」

「消える。君がいない時間。君がいない席。君が、選ばない結末。君が、選べない結末」

「誰が、見たの」

「君も。まだ、見ていないだけ」

　椅子の背の羽織りが、重くなる。ユリアンの過剰な介入は、支配か、予防か。支配の親切。予防の暴力。どちらにせよ、“未来の知”に触れているなら、彼の正しさはますます強くなる。強さは便利で、強さはこわい。

「それは、いつのこと？」

「言えない。言ったら、君がつまらなくなる」

「私のつまらなさは、私が決めるって言った」

「うん。でも、ここは約束」

　沈黙。沈黙は残酷ではない。沈黙は、材料だ。レーナはペンを取って、ページのいちばん上に大きく書いた。

〈私が消える未来〉

　そして、その下に小さく、三つ並べる。

・私が選ばないと、誰かが私を消す未来

・私が選んでも、手続きが私を消す未来

・私が選ばなくても、誰かが私を残す未来

　書きながら、胸の奥に薄い熱が戻ってくる。恐怖は使える。恐怖は火になる。火は、料理にも、鍛冶にも、灯りにもなる。

「教えてくれて、ありがとう」

「どういたしまして」

「私が消えない未来を、作る」

「作れる？」

「作る。私一人では届かないところは、三人と一緒に」

「三人？」

「ノア。カイル。シオン。あと、リリカ。四人でもいい」

「たくさん」

「たくさんじゃないと、磁場は乱れない」

　案内人は、しばらく黙っていた。やがて、遠くでページがめくられる音だけがした。風に似た音。耳に残るのに、手ではつかめない音。

「君、好き」

「ありがとう」

「じゃあ、見るね」

「見て」

　声はそれきり、消えた。消えたと思った瞬間、耳鳴りも、すっと溶ける。

　夜は深くなり、窓の外の尖塔は影の中に沈む。レーナは椅子から立ち上がり、肩の羽織りをそっと畳んだ。布はあたたかい。あたたかいものは、気持ちを甘くする。甘いものは、判断を鈍らせる。だから、畳んで、机の端へ置く。必要なときにだけ使う。

　ベッドに腰を下ろす。笛の紐を指に巻き、ほどき、また巻く。幼い日の丘の風が、喉の奥にひとつ分だけ、残っている。

　消える未来。消えない未来。どちらに線を引くのか。線は引いてから、歩くものだ。歩いてから、線になることもある。

　明日は“幼馴染ルート”をもう一度。音楽が止む瞬間、バルコニーではなくてもいい。教室の窓辺でも、図書塔の階段でも、渡り廊下の影でも。静けさは、作れる。

　そして“王子の視線の根っこ”――彼が何を見て、何を見ないのか。彼が“知っている未来”を、どこから拾うのか。制度の紙か、塔の上の風か、案内人の囁きか。どれでもいい。どれでも困る。だから、どれでも対処できる準備をする。

　ランプを落とす。暗くなった部屋で、心臓の音を数える。四つ、五つ。一定のリズムが戻る。眠りは、逃げ場所じゃない。眠りは、準備だ。

　目を閉じる直前、レーナは小さくつぶやいた。

「我慢じゃない。選択」

　その言葉は誰にも届かないし、誰でもない自分にだけ届く。届いたものは消えない。消さない。消える未来を知っているなら、なおさら。

　暗闇の向こうで、塔のてっぺんに小さな灯りが灯った気がした。誰のものでもない灯り。明日、その下で、もう一枚、紙をめくる。めくるたびに、声が近づく。めくるたびに、私が近づく。

　レーナは眠りへ滑り込みながら、掌でノートの重さをもう一度確かめた。重さは、心地よい。心地よい重さは、選択の形をしている。

　朝は、必ず来る。来るように、いま、眠る。