全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第21話 コンティニュー不可の朝

　朝の空気は乾いていて、少しだけ甘い木の匂いが混じっていた。学園の外門を出ると、舗装の甘い道に車輪の跡がいくつも重なり、左右には工房の煙突が低く立っている。レーナは肩から書類袋を下げ、庶務の分室で使う予定の道具の貸出申請と受領書を重ねて確認した。今日は視察と借用だけ。王家の権限が及びにくい、第三の場をきちんと整える準備の日だ。

　約束の時間より少し早い。ユリアンはいない。いないはずだ。昨夜、庭園で交わした「止まる」の約束はまだ温かい。温かいものほど軽く見えて油断する。レーナは自分に言い聞かせ、速度を一定に保った。

　角を曲がると、道幅が少し広がる。朝市の露店が並び、荷車が行き交う。ちょうどその時、通りの真ん中で短い叫び声が上がった。馬車の前輪が飛び出した石に乗り上げ、荷台が傾いたのだ。荷台の上には木箱が五つ。口を縄で十字に結んだだけの簡易固定。傾きに合わせて縄が滑り、箱が外側に寄っていく。

「下がって！」

　反射で声が出た。けれど動いてしまった人の足はすぐには止まらない。荷台の脇で手を伸ばした少年の足が車輪と石の間に寄っていく。縄が、きゅ、と鳴った。

　レーナは書類袋を地面に落とし、走った。箱に触るより先に、落ちかけた縄の結び目を探す。結び目は荷台の内側。届かない距離。ならば別の手順。箱の角を両腕で抱え、外側へ滑る力を押し返しつつ、脇腹で荷台の縁を受ける。重さが肩に食い込む。馬が前へ逃げようと一歩踏み出し、車輪の軸がきしんだ。まずい。力の向きが散る。

「三数える。ひと、ふた——今！　手、引いて！」

　少年の足がとっさにすくみ、地面に尻もちをついた。同時に、レーナは腰を落として箱の底を持ち上げた。外から二人の手が重なる。魚屋の男と、布屋の女だ。荷台の反対側から誰かが縄を引いた。箱の重心が内へ戻る。ロープが元の溝に戻り、きつく締まった。

　数秒の連鎖。音が戻る。市場のざわめきが、少し遅れて耳に流れ込んだ。

「助かった、姉ちゃん」

　少年が泣き笑いの顔で礼を言う。膝に小さな擦り傷。レーナは短く頷き、袖で汗を拭った。肩口の皮膚がじんと痺れる。箱の角が当たったのだろう。痛みは浅い。動くには支障ない。

「足、動かせる？　動かせるなら、工房の医務室まで行って、消毒してもらって。布で軽く押さえるだけでいい。走らなくていい。ゆっくり」

　言いながら、レーナは周囲を見回し、いつの間にか集まった人たちに短く指示を出した。荷台の後ろからもう一本縄で補強。石は横へ蹴り出す。馬の頭を落ち着かせるために、誰かが鼻面を撫でる。通行の導線を確保。人の流れを左右へ振る。呼吸を整えてもう一度荷台を押す。きしみは止まった。世界は崩れない。

　そのとき、背中のほうで足音が、かすかに一歩だけ近づいた気がした。

「止まって！」

　振り向かずに言った。荷台に対してではない。背後に生まれかけたあの一歩に向けて。言葉は短く、はっきり。

　足音はそこで止まった。止まった音に続く、僅かな沈黙。喉の奥で押し殺された気配。歯を食いしばるような、音にならない音。レーナは正面の作業から目を離さず、手順だけを続けた。重さの向きはもうこちらの味方だ。縄は正しく締まっている。箱はもう落ちない。

「よし。大丈夫」

　最後の結び目を確かめ、手のひらを払ってから、レーナはようやく振り返った。石畳に置きっぱなしの書類袋。その向こうに、外套姿のユリアンが立っていた。いつもの姿勢の良さはそのままに、足元だけがかすかに震えている。止まった足が、地面を探している。

「……すまない。声が、すぐに出なかった」

「出さなくてよかった」

　レーナは書類袋を拾い、埃を払った。ユリアンは一歩も動かず、ただ目の奥に赤い色を宿したまま彼女を見ている。

「止まってくれて、ありがとう」

　それが最初の言葉になった。ユリアンは短く頷いた。喉仏が上下し、息が痩せた音で出ていく。

「止まるのは、恐ろしくて、苦しい」

「知ってる。だから——」

　レーナは一歩近づき、彼の影と自分の影が少しだけ重なる位置で歩みを止めた。

「私は、あなたが止まる場所に、扉を描く。見える高さに。外からも蝶番が見えるように」

　ユリアンの眉がわずかにほどける。昨夜決めた比喩が、今朝、現実の手触りを持った。

「扉が見えるなら、私はそこに手を掛けずに済む」

「掛けていいときは、私が言う」

「分かった」

　短く、それだけ。

　市場の人たちが、それぞれの持ち場に戻っていく。魚屋の男が「助かったよ、嬢ちゃん」と笑い、布屋の女が「腰、大丈夫？」と親指で合図してくれる。少年は近くの工房の兄に背中を押され、医務室へ向かっていった。さっきの騒ぎが嘘みたいに、通りが動き始める。日常は強い。

「庶務の分室に運ぶ道具、今日中に全部借り出すのか」

　ユリアンがようやく視線を通りへ外した。声の調子がいつもに戻りかけている。

「大物は明日。今日は小さめのものと、修繕用の工具だけ」

「手伝いは——」

「求められたらお願いする。今はまだいい」

「分かった」

　二人は歩き出した。速度は、ほぼ同じ。少しだけレーナのほうが速く、ユリアンが合わせる。歩幅の違いは、角を一つ曲がる間に揃っていった。

　最初の工房は木工だ。分室の棚と机の固定に使う金具を受け取る。工房主は口数の少ない初老の男で、レーナの申請書を静かに目で追い、必要なものを過不足なく箱に詰めた。

「支払いは学生会の口座から。受領印はここに」

「はい」

　朱肉の匂い。印はまっすぐ押した。横で見ていたユリアンが、かすかに微笑む。印の曲がりを整える人だから、まっすぐが好きなのだろう。

「次は金物屋。そのあと布屋で覆い布」

「覆い布はリリカのおすすめがある」

「リリカのおすすめは色が強い」

「飾りとしては良い」

「飾りは後」

「了解」

　些細なやり取りが、ゆっくりと緊張をほどいていく。金物屋では蝶番と取っ手を、布屋では埃除けの覆い布を買った。布屋の女が笑って、「やっぱり灰色？　今は地味でも、いつか派手にしようよ」とからかう。レーナは笑って受け流し、薄い灰を選ぶ。いまは機能優先だ。派手にする日は、たぶん来る。

　道具を受け取って外に出ると、通りを挟んだ反対側の陰で、シオンが帽子のつばに触れる仕草だけした。近寄らない挨拶。レーナも指先だけ上げて返す。ユリアンは視線で彼を追い、ひとつ息を吐いた。

「情報はまわっている」

「そうね」

「でも、今日は誰も近づかない。……近づかないように、私が頼んだ」

「ありがとう。今日は“無人”に近いほうが、やりやすい」

「明日は違う？」

「明日は“必要な人だけ”がいい」

「必要の定義は君が決める」

「そうする」

　分室の倉庫へ戻る道は、朝より幾分騒がしい。さっきの一件が、まだ噂になって残っているのだろう。遠くから走ってくる足音がした。ノアだ。外套の襟を片手で押さえ、息は上がっていない。

「怪我は？」

「ない。ちょっと擦っただけ」

「ならいい」

　ノアは安心したように肩を落とし、レーナの手から箱をひょいと受け取った。重いほうを自然に選ぶ。カイルも少し遅れて合流した。訓練帰りらしく、袖を肘までまくっている。

「工房の人、助かったって言ってたぞ」

「みんなが動いてくれたから。私は叫んだだけ」

「叫ぶのも仕事だ」

　カイルはそう言って、レーナの視線の少し先を見る。そこにはユリアンがいる。距離は保たれている。ノアの視線も、同じように彼へ流れていった。

「止まれたんだな」

　ノアが静かに言う。ユリアンは短く頷いた。「止まった」と言わず、「止まれた」と言ってくれたことに、彼は救われた顔をした。

「止まるの、得意じゃない。……でも、止まると決めた」

　苦笑いが混じる。カイルは腕を組み、「練習すれば、上手くなる」とだけ言った。

「練習」

「そう。現場では練習がすべてだ」

　ノアが箱をもうひとつ持ち上げ、カイルが扉を開け、レーナが書類袋を抱え直す。ユリアンは最後に入ってきて、扉を支えた。分室の中には昨日までの埃の匂いがまだ残っている。窓は狭く、光は斜めから入る。机の上には紙と紐と釘。壁には薄い灰の覆い布がかかる予定の棚が立っている。

「ここが“第三の場”」

　ノアがぐるりと見回し、頷く。カイルは床のきしみを確かめ、シオンはいつの間にか入口の影に立っていた。必要なときだけ現れる。リリカは後から花のような声で登場した。

「覆い布、灰色ばかりじゃつまらないから、端だけ細い縁取りつけよう。目にうるさくない色で」

「あとで相談」

「はいはい。相談のために十色持ってくる」

　レーナは微笑み、作業の段取りを書いた紙を机に広げた。

「まず棚の固定。次に工具の配置。最後に導線の確認。今日はそれだけ。王子は——」

　言いかけて、ユリアンを見た。彼は自分の胸の前で両手を軽く組み、待っていた。

「今日は外。必要なときだけ呼ぶ」

「呼ばれたら来る。呼ばれなければ、来ない」

「それで」

　作業は滑らかに進んだ。棚の固定では、カイルが重い梁を押さえ、レーナが角を合わせ、ノアが釘を打つ。シオンは水平器を黙って差し出し、リリカは釘の頭にかぶせる小さな飾りを「冗談」と言いながらつけたり外したりした。ユリアンは扉の外の通りを見ていた。通りを見ているのに、分室の中の音に耳を向けている。呼ばれたら、振り返る距離。呼ばれないのなら、入りすぎない距離。

　昼前、ひと区切りついたところで、レーナは導線を確認した。入口から机、棚、作業台、工具箱、退出。曲がり角が二箇所。危険は、角。ここに覆い布の端が垂れていると、引っかかる。リリカが縁取り案を引っ込める。「やめ。安全優先」

「ありがとう」

　彼らが休憩に入る少し前、侍従長がそっと顔を出した。ユリアンの侍従長。若いころの筆跡で、旧医務室の余白に「間に合わなかった」と書いた、あの人だ。

「様子を見に」

「大丈夫です」

　レーナが答えると、侍従長は目を細め、分室の中をゆっくり見渡した。棚の位置、道具の配置、覆い布の色。

「良い“場”です。王家の権限が及ばないように作るには、こういう秩序が必要だ」

「褒め言葉として受け取ります」

「褒めています。……先ほどの通りの件、ありがとうございました」

　彼は深く頭を下げた。王族に仕える者の礼。レーナは慌てず、同じ深さで礼を返した。

「私の仕事です」

「あなたの声で、殿下の足が止まった」

「殿下が止まっただけです」

「止まれたのです」

　侍従長の言葉は、ノアの言葉と同じだった。外の人間と内の人間の言葉が揃うと、音は強くなる。侍従長はユリアンに目配せをして一歩退いた。

「——殿下。お声が必要になれば呼ばれます。呼ばれない間は、この扉の外で」

「分かっている」

　ユリアンは短く答え、扉の枠に軽く手を置いた。蝶番がかすかに鳴る。レーナはそれを聞き、案内人の声を思い出した。今朝、朝の光に混じって聞こえた、あの小さな声。

　コンティニューしない朝。今ここで、セーブ。

　ゲームの比喩は、いつもよりやけに現実に近く感じた。やり直しはない。やり直しがないと分かっているから、今の選択に重さが出る。重さのある選択は、体に残る。体に残る選択は、次の場面で勝手に動く。

　昼下がり、作業は予定通りに終わった。最後にレーナは机に一枚の紙を貼った。分室利用の基本ルール。道具は元の場所に戻す。危険を見つけたら声に出す。拒否は権利。拒否が出たら止まる。扉の蝶番は外から見える高さに。

「最後の一行、詩か？」

　シオンが笑う。レーナは真顔で首を振った。

「仕様」

「良い仕様だ」

　ノアが外套を羽織り、カイルが汗を拭き、リリカが空の箱を重ねて拍手をした。「分室、開館」。四人の声が混ざり、空気が一段明るくなる。ユリアンは扉の外で、それを静かに聞いていた。扉の内側と外側で二つの音が揃い、蝶番がもう一度、小さく鳴った。

　片付けが済むと、レーナは受領書の控えを袋に入れ、外に出た。ユリアンはまだそこにいた。朝よりも落ち着いた顔。けれど、目の奥にはさっきの赤が薄く残っている。

「お疲れさま」

「君こそ」

「……今朝、止まってくれてありがとう」

「言われると、少し救われる」

「救いは小分けで渡す」

「一気に渡すと、全部抱えたくなるから？」

「そう」

　二人は微笑み合い、門へ向けて歩き出した。速度は、ほぼ同じ。ユリアンの歩幅が少し長く、レーナの歩数が少し多い。並んで歩けば、差は消える。遠くで鐘が鳴り、午後の授業の開始を知らせた。

「戻るの？」

「戻る。今日の午後は討論。三案のうち、試行案の中間報告」

「仮の精度は？」

「数字が集まり始めた。君が好きそうな精度」

「楽しみだ」

　門をくぐる前、レーナは一度だけ振り返った。分室の扉が、小さく見える。蝶番の位置まで見える気がした。朝の市場の石は、もう人の流れに沈んでいる。誰かの足音に、二度と挟まらなければいい。挟まったとしても、もう前のようにはならない。止まる練習を始めた人が、ここにはいる。

「行こう」

「うん」

　学園へ戻る坂道は緩やかで、風が軽かった。案内人の声は聞こえない。代わりに、自分の足音がよく聞こえる。足音が二つ重なり、少し離れて、また重なる。コンティニュー不可の朝は終わり、セーブされた昼が続く。夜には、たぶん誰かの扉がまた鳴る。開けるか閉めるかは、そのときの自分が決める。

　レーナは歩きながら、胸の中で小さく頷いた。今日の「止まって」は結果だけではない。結果に至るまでの数秒、止められた足の震え、歯を食いしばった音、目の奥の赤、そこに至るまでの練習——そのすべてが、これから先の「来て」「行って」「待って」に繋がっていく。

　速度は、ほぼ同じ。けれど、完全に同じである必要はない。誰かが少し前で誰かが少し後ろ。それでも、同じ方向に歩ける。今はそれで十分だ。十分な朝は、十分な昼に続き、十分な夜に繋がる。やり直しはないが、続きはある。続きがある限り、約束は更新できる。

　門の影を抜けると、学園の鐘楼に光が当たっていた。レーナは額の汗を指で拭い、まっすぐに正門をくぐった。ユリアンはその横で、歩みを乱さなかった。二人の影が一瞬重なり、すぐに離れ、また並んだ。今日は、それができた。明日も、たぶんできる。もしできなくても、止まってから考えればいい。

　コンティニュー不可の朝に、セーブは十分だ。