全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第20話 王子の弱さの告白

　王城の庭園は、昼の賑わいをすっかり手放していた。背の高い木々が風を受けて小さく鳴り、低い生垣の間を月の光がまっすぐ落ちている。噴水の水は音を立てず、月光をほどいた糸のように細く見えた。昼に見るよりも小さい庭だと、レーナは思った。余白が暗さで隠れて、必要な輪郭だけが残る。誰かと話すには、ちょうどいい。

　ユリアンは、すでにいた。礼装でも学園の制服でもなく、軽い外套を肩にかけ、手には何も持っていない。護衛の姿は、どこにも見えない。門の外の見張りに最小限の兵だけが残され、庭の中は、二人分の呼吸だけだ。

「待たせた？」

「いいえ。……来てくれて、ありがとう」

　それだけで、今夜の空気が定まる。形式ではなく、素の声で始められる夜だと分かった。

　ユリアンは噴水の縁から半歩離れ、まっすぐに向き直る。いつもの落ち着いた表情のまま、しかし言葉を選ぶ間は短い。準備してきた言葉を並べるのではなく、今の自分の声で出すために、準備を捨ててきたのだろう。

「私は一度、選べなかった」

　最初の一文が、夜の中心に置かれた。庭の影が、わずかに寄ってくる気がした。

「選ぶ前に、事が終わった。終わってから、私は自分の手の遅さを知った。だから——全部選ぼうとした。選べないなら、全部抱えてしまえば落とさないと思った」

　レーナは、頷きもしないで聞いた。相槌で彼の言葉の速度を変えたくなかった。ユリアンの声はいつもより少し低く、単語と単語の間に、過去の温度が残っている。冬の出来事なのだろう。旧医務室で見た記録の余白が、ふいに胸に浮かんだ。間に合わなかった。次は上書きする。侍従長の若い筆跡。王子の“正しさ”の始まり。

「全部を抱えれば、誰のものも落とさない。そう思っていた。でも、それは君の手から選択を奪った。私が先に抱えることで、君に渡す前に形が変わった。君が選ぶ前に、私の形になってしまった」

　言った。自分の正しさの副作用を、言葉にした。彼がそこまで来るのに、どれだけの時間が要ったかを思うと、胸の奥が熱くなる。彼は王族としての訓練を受け、正しさを職業にしている。正しさをほどくのは、正しさを築くより難しい。

　レーナは、唇を開いた。ありがとう、と言いかけて、言葉を変える。今夜ここまで進んだのなら、次を置ける。

「条件を、もう一度言う」

　ユリアンの目が少しだけ細くなり、注意が集まる。

「私が“拒む”と言ったら、止まること。二つ目、私が“自分で選ぶ”と言った導線に、あなたは先回りしないこと。三つ目、私が“扉を閉めたい”とき、あなたは鍵を作らないこと」

　静かな庭に、三つの条件が真っ直ぐ並ぶ。どれもこの数週間で少しずつ形になってきたものだ。今夜はそれを、正式に置く。契約ではない。約束だ。約束は、互いの側に置かれている。

　ユリアンは目を閉じ、息を吐き、そして開く。視線が揺れずに戻ってきたのを見て、レーナは胸の奥の力を少し抜いた。

「……一つ目は守る。二つ目は、努力する。三つ目は——できるようにする。約束する」

　完了形の約束。今まで彼が避けてきた言い方だ。“検討する”“努める”の向こう側にある言葉が、今、月の下に置かれた。努力は条件から逃げるための言葉ではないと知っている。それでも、完了形は重い。彼がその重さを自分の肩に置いたのを、レーナは確かに見た。

　彼女は一歩だけ近づき、袖口に指を触れた。布の感触は冷たく、皮膚の温度は高い。

「それなら、私からも条件」

「まだあるのか」

「ある。簡単で、難しいやつ。あなたが弱いとき、弱いと言うこと」

　ユリアンの目がわずかに見開かれ、そして初めて、笑いがこぼれた。声にはならない笑い。けれどそれは、これまでと違う種類の緩みだった。

「難題だ」

「難題には価値がある」

「たしかに」

　短いやり取りで、空気の硬さがほどける。案内人の声が、水面から小さく跳ねた。月に触れた糸のような水に、いたずらのような言葉が混ざる。

「扉、ついたね」

　レーナは反射で噴水を見た。誰もいない。けれど、聞こえた。ユリアンは声が聞こえたわけではないはずなのに、同じ方向に視線を向け、うっすら微笑む。共有したものは、言葉でなくても分かるときがある。

　そのときだった。庭の門外、石段のあたりで小さな叫び声が上がった。金具が鳴る音、短く切れた息。夜間巡回の兵が足を滑らせたのだろう。

　ユリアンの身体が、反射で動いた。王族の訓練。危険に先に手を伸ばす癖。正しさの最短経路。彼の足が芝を踏んだ瞬間、レーナは短く言った。

「止まって」

　反射より短い言葉。命令ではない。約束を思い出す合図。ユリアンの足が、石になったように止まる。彼は彼女を見た。二秒。長い二秒。庭の影が、動かない影になった。

　門の外の兵は、自分で立ち上がった。仲間の手を借りて、鎧の埃を払う。すぐに姿勢を正し、再び巡回に戻る。何も起こらない。世界は続く。

　ユリアンは息を吐き、低く笑った。さっきよりも、人間の笑いに近い。

「……難しい」

「でも、できた」

「うん」

　笑いながら、少しだけ泣く。泣くほどの出来事ではないのに、目の奥が熱くなる。泣く理由はひとつではない。反射を止めた自分に驚いたこと。止めるように言えた自分を信じられたこと。止まった彼を見て、この先を信じてもいいと思えたこと。

「ほら」

　レーナが袖から手を離すと、ユリアンは指先で自分の目尻を軽く押さえ、照れたように笑った。

「弱いと言う練習は、今じゃないか」

「そうね。たしかに、今」

「弱い」

「よく言えました」

　二人で小さく拍手をした。誰も見ていないから、ばかみたいなことをしてもいい。ばかみたいなことを許せる夜は、あまりない。こういう夜は、分岐点になる。

「一つ聞いてもいい？」

「どうぞ」

「……君が私を嫌いになる可能性は、今、どれくらいある？」

「ゼロではない。でも、今夜は低い。低いことを、私が分かっている」

「よかった」

　正直さの方向が揃う。怖さを隠すかわりに、怖さを置く。置いてしまえば、踏まずに歩ける。ユリアンは噴水の縁に腰を下ろし、レーナと同じ高さになった。月の光が彼の耳の輪郭を薄く照らす。いつも舞台の上にいた人が、今は、地面に座っている。

「君は、扉をどこに付けた？」

「ここ。庭の真ん中」

「ずいぶん目立つ」

「目立つほうが、外からも蝶番が見える。シオンがそう言った」

「良い助言だ」

「ね」

　少しの沈黙。噴水の糸が、風に切られて揺れる。二人の視線は、その揺れと同じ速度で、夜の濃さに馴染んでいく。

「私のことを、もう少しだけ言う」

「うん」

「全部を抱えるのは、仕事としては正しい時がある。王族としては、いつかまた、そのやり方に戻る瞬間があると思う。けれど——君といるときは、やめる」

「その線引きは、私のため？」

「君と、私のため」

「なら、受け取る」

「ありがとう」

「礼を言うのは、約束を守れたとき」

「努力する、ではなく？」

「守る、と言ったよね」

「言った」

「なら、守って」

「守る」

　完了形の反復。自分で自分に課す形。言葉は、口にするたびに重さを増す。重くなりすぎると折れる。だから、重ね方を覚える必要がある。今夜の彼は、その重ね方を探している。探す姿そのものが、レーナには好ましかった。

　ユリアンは外套の内側から小さな封筒を取り出した。差し出しながら、説明を付け加える。

「贈り物ではない。返すものだ。君が旧医務室で写し取った紙片。公式に、閲覧記録の写しとして認めた。君の権利で持つものだ」

　封筒の口は封じられていない。受け取りの自由があるという意味だ。レーナは受け取った。重さは、紙の重さしかない。

「ありがとう。……こういう“返す”は、好き」

「君に喜ばれたら、私も少し嬉しい」

「少し？」

「少しずつにしておきたい」

「どうして」

「一気に増やすと、私はすぐ全部にしたがるから」

「自覚があるのは強い」

「弱いのかもしれない」

「弱いと言えたのは、強い」

「ややこしい」

「人間はややこしい」

　ユリアンが笑う。レーナも笑う。二人の笑いが重なると、庭が少し広くなったように感じる。余白が戻る。そこに、次の言葉を置ける。

「明日からも、私は私の速度で進む。あなたは外で待つ。危険が来たら——」

「止まっていいかどうか、君に聞く」

「聞くの？」

「君が“今は止まって”と言ったら止まる。“来て”と言ったら行く。……君が言う前に、勝手に定義を変えない」

「できる？」

「できるようにする。約束する」

　また完了形。今度は彼自身の訓練への約束だ。反射を訓練で作ったのなら、反射を訓練でほどくこともできるはずだ。王族の教育が万能であるわけではないけれど、王族の教育は万能でないことを知るためにもある。

　門外で、巡回の兵たちの足音が遠ざかっていった。庭はさらに静かになる。虫の声すら、ここでは遠い。噴水の糸だけが、夜の中心を結んでいる。

「レーナ」

「なに」

「君がいなかったら、私はここまで来られなかった。ここまで来たら——君がいない日も、ここを守れる気がする」

「それが一番うれしい」

「そうか」

「あなたがいない日に、私が選び方を忘れないように。私がいない日に、あなたが止まり方を忘れないように」

「忘れない」

「忘れそうになったら？」

「弱いと言う」

「よくできました」

　二人でふざけて、また小さく拍手をした。月は少し動き、噴水の糸の角度が変わる。庭の影の位置も、わずかに変わる。目に見えない変化が、確かに背中を押す。

「もう行く」

「送らない」

「送らないで」

「分かった」

　レーナは封筒を胸に入れ、噴水から離れた。ユリアンは動かない。止まるべき場所で止まる人になろうとしているのが、遠目にも分かる。彼が芝の上で影になっていく。レーナが石畳を踏む。靴音が三歩分、重なって、そこで離れる。

　庭の出口に近いところで、案内人の声が、また軽く跳ねた。

「今日の扉、ちゃんと鍵穴ついてた」

「見えた？」

「見えた。外からでも見える高さ」

「よかった」

「ねえ、明日、少しだけ揺れるよ」

「何が」

「仕様のほう」

「揺れて倒れる？」

「倒れない。揺れて、穴があく。君が開けたのと同じ形。誰かが通れる」

「誰」

「君が選ぶ誰か」

　声はそこで消えた。彼女の中に残ったのは、不安ではなく準備の感覚だ。揺れるなら、立ち方を整えるだけだ。背中が伸びている夜は、準備が早い。

　城の外縁に続く渡り廊下へ出ると、遠く、学園の尖塔が月の線を切っていた。レーナは立ち止まり、封筒の角を指で確かめる。紙は薄い。けれど、中にある行は重い。——上書きは、同意の扉の前で止まれ。自分の字。今日の夜まで、言葉だけの線だった。今は、庭の真ん中に実物がある。蝶番の音まで、たしかに聞こえた。

　寮に戻ると、机の上に小さな花瓶があった。リリカが置いていったのだろう。濃い青のリボンが結んであり、紙片が挟まっている。

——扉の飾り、第一案。取り外し可。気に入らなければ、次へ。

　レーナは笑って花瓶を窓辺に置き、リボンの結び目を確かめた。強く引けばほどける。日常ではほどけない。ちょうどいい。

　ランプを落とす前、窓を少し開ける。庭の方向から、夜の匂いが弱く流れ込む。月は薄くなり、星が増えた。今夜の会話は、明日には過去になる。けれど、過去は消えない。過去を言葉にした人の姿は、もっと消えない。

　ベッドに横になり、目を閉じる。明日の揺れに備えて、体の力を抜く。弱いと言えた人に、弱いと言ってもらうには、こちらも正直でいなければならない。強く見せるためだけの言葉は、扉を固くする。固くした扉は、いつか自分の指を挟む。

「おやすみ」

　小さく言うと、外のどこかで蝶番が一度だけ鳴った。返事だと思った。返事がある生活は、呼吸が深い。眠りは、ゆっくりと沈む。月は動き、噴水の糸の角度がまた変わる。世界は続く。続いていくように、今夜、二人は約束を置いた。終わりではなく、更新の始まりとして。