全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第13話 静かな決裂

　翌朝の学生会室は、夏の陽射しに負けないくらい白かった。磨かれた机の面が窓からの光を受け、紙の縁がくっきりと浮かぶ。レーナはその中央に、一枚の文面をそっと置いた。表題は短い。

――攻略行動（コンプリート）の一時停止について

　名目は安全委員業務の集中。文中には、避難導線の再評価、静音日の再調整、夜間巡回の負担分散など、いくらでも正当な理由が並ぶ。本当の理由は、紙には書かない。書けば、「理由」になってしまう。理由にしてしまえば、自分以外の誰かが勝手に動かせる余地が生まれる。これは、誰にも触らせない決定だ。

　受付の書記が目を通し、印章を押す。朱の跡は薄すぎず、濃すぎず、仕事の癖が出ている。「受理しました」。それだけ告げると、書記は壁際の掲示板へ歩き、決定事項の掲示に混ぜて淡々と貼った。紙の四隅を画鋲で固定する音が、やけに大きく聞こえる。

　通りすがったノアが立ち止まり、眉をわずかに動かした。視線だけでこちらを見て、何も言わずに歩き出す。カイルは拳を軽く握り、掲示の前で小さく頷いた。シオンは数歩離れた位置から目を細め、「きれいだ」とだけ言った。三人とも余計な言葉を足さない。レーナは、それでいいと思った。自分で決めたことは、自分の体で持つ。誰かに持ってもらうために書いた紙ではない。

　午前は、いつも通りに動いた。静音日のアンケートを整理し、門限弾力化の試行結果を表に落とし込む。数字は嘘をつかないが、読み取り方に性格が出る。レーナは、数字の横に短い文を付けた。「現場の声にズレなし」。その一行が、紙の裏偏りを正してくれる。

　昼休みは、食堂の隅でパンを半分にちぎり、スープに浸した。味は普通。食べ物の味が普通に感じられる日は、頭が無理をしていない証拠だ。今日は、普通を選ぶ。選ぶというより、普通に体が選ぶ。

　午後の打ち合わせを終えても、ユリアンの姿は見えなかった。学生会室にも、図書塔にも、訓練場の端にも、彼の影は落ちない。遠くで衛兵の導線だけがわずかに変わり、交差点の係が一人減る。見えない網が緩み、空気が軽くなる。自由に見える自由。レーナは、喉の奥に小骨のような違和感が引っかかるのを感じた。現れないことが、彼の新しい介入の形だと、もう知っているからだ。

　夕暮れ、図書塔の階段に座った。石は日中に熱を吸い込んで温かかったが、表面はもう冷え始めている。レーナはノートを開き、青いインクのペンで一行を書いた。

――コンプを止める。私の達成欲を冷やす冷却期間。

　書いた瞬間、目の奥に熱が溜まった。涙はこぼれないが、出入口まで来ているのが分かる。欲は悪ではない。けれど、欲は速度を上げる。速度が上がると、足元の影が見えなくなる。見えなくなった影を踏むのは、いつも自分だ。だから、止まる。動かないのではない。止まって、見る。

　階段の陰が濃くなり、塔の中から書物の香りが風に乗る。ページがどこかでめくられる音がして、紙の端が擦れる。静かな音の重なりの向こう、息遣いだけで誰かが立ったのが分かった。ユリアンだった。制服は乱れず、靴音は石段の途中で止まる。距離は守る。二段下に立ち、上がってこない。

「君の決定を、尊重する」

　最初の言葉は短い。止めない、という宣言だ。止めないことの痛みが、わずかに混じる。レーナは、ノートから目を離さなかった。

「ありがとう」

　自分でも驚くほど、普通の声が出た。怒っていない。泣いてもいない。相手の顔を覗き込みたい衝動が、喉の奥で押しとどめられる。

「でも私は、遠くで見守る」

　ユリアンは続けた。言葉の選び方は、いつも正しい。正しいからこそ、危うい。

「見守るって、何をすること？」

　レーナは顔を上げた。塔の入口から漏れる光が、ユリアンの頬の線を柔らかく照らす。彼は短く息を吸い、答えを置いた。

「危険が来る前に、そこに立つこと」

「それは、もう見守りじゃない」

「守ることだ」

「あなたが選ぶこと。私が選ぶ前に、あなたが選んでしまう」

　ユリアンの肩が、わずかに落ちた。沈黙が石段に染みていく。塔の上から、誰かの咳払いが一度響き、すぐに消える。遠くで鐘が鳴り、街の屋根に音がかすかに重なる。

「分かっているつもりだった」

　ユリアンは静かに言った。「止まることを」

「止まっては、いない」

「止まっているふり、か」

「ふりをしているつもりは、ない」

「なら、練習をして。扉の前で止まる練習。三十秒でいいから」

「する」

「宣言じゃなくて、約束で」

　ユリアンはそこで言葉を失った。代わりに、視線を塔の外へ滑らせる。庭の芝の上を風が渡り、小さなほこりが斜めに浮かぶ。彼はその粒を数えるみたいに黙り、やがて小さく首を縦に振った。

「……約束を、持ち帰る」

「持ち帰らないで。ここで言って」

「今、言えば簡単だ。簡単な約束は、壊れやすい」

「難しくして壊れないなら、そうすればいい。でも、今日は私が選んだ日。あなたは見守ると言った。見守るなら、私の言葉の近くにいて」

　彼は返事をしなかった。しないことが、答えの輪郭を浮かび上がらせる。二段下で、立ち尽くす。足音を立てずに、立ち尽くす。レーナはノートを閉じ、立ち上がった。

「今日は、ここで別れる」

「送る」

「いらない。道は知っている」

「危険はある」

「ある。だから、止まって、見る。それを今夜、私はやる」

　ユリアンの顔に、痛みとも安堵ともつかない影が走った。彼は一歩下がり、礼を取る。王家の礼法は無駄が少なく、見ていて美しい。美しいけれど、今はその美しさが遠かった。

「おやすみ」

「おやすみなさい、王子」

　互いに視線を外し、それぞれの方向へ歩く。二段の差は、そのまま縮まらない。塔の外に出ると、夕暮れの風が胸元の熱を奪っていった。深く息を吸い、肩を回す。止まって、見る。歩き出す。驚くほど、体は普通に動いた。

　寮の廊下は、祭りの翌日の名残で少しだけ騒がしかった。笑い声が遠くから来て、近くで途切れる。レーナが自室の前に着くと、隣の扉が開いた。リリカが顔を出す。髪を後ろでざっくりとまとめ、頬にうっすら赤みが残っている。

「掲示、見たよ」

「うん」

「距離を取るのは、近づきたいからでしょ」

　図星。レーナは笑った。笑った拍子に、目の奥の熱が堰を切る。リリカは何も言わず、背中を軽く押した。押し方は早すぎず、遅すぎず。扉が開き、部屋に入る。リリカはそのまま付いてきて、水差しからコップに水を汲んで渡した。レーナは受け取り、ひと口飲む。喉の圧がほどけ、涙が静かに伝う。声は出ない。出さないまま、呼吸だけが忙しくなる。

「泣くの、今にしておきなよ」

　リリカは椅子の背にもたれ、足を組み替えた。「明日になれば、泣くのさえ面倒になるから」

「泣くの、得意じゃない」

「知ってる。だから、今」

　レーナはうなずき、手の甲で目を押さえた。押さえたところが熱く、視界がぼやける。泣くことは、弱さではない。けれど、泣き方を忘れると、涙はいつまでも喉に残る。出すなら早いほうがいい。リリカの言う通りだ。

「ノアに、どう言えばいいかな」

「言わなくていい。掲示に書いたでしょ。ノアは読むよ。読む人だよ」

「カイルには」

「危険がないようにだけ、教えればいい。危険の匂いを嗅ぐのは、彼の仕事。彼の楽しみでもある」

「シオンには」

「何も言わなくていい。もう読んでる。君が書くより前に、君が書くだろう文を」

　リリカの言葉は、いつも少しだけ先にある。追いつこうとして、自然と肩の力が抜ける。

「距離を取るのは、近づきたいから。遠くなるなら、離れるだけでいい。君は、離れたいわけじゃない」

「うん」

「だったら、扉を置き続けなよ。置くたびに、笑って。扉の前で笑える人、そうそういないんだから」

　笑いながら泣くのは難しい。けれど、笑いながら頷くことはできた。リリカは立ち上がり、「泣き終わったら、呼んで」と言って出て行った。扉の向こうで足音が遠ざかり、別の扉が開く音がした。

　ひとりになって、ベッドに顔を伏せた。枕が少しずつ温かくなり、呼吸で熱が作られていく。目の奥の熱は涙として外へ出て、枕に吸われる。声は出ない。泣き方を忘れた体が、思い出していく。思い出したとたん、涙はおとなしくなった。

　灯りを落とす前に、ノートを開く。今日の出来事を短く書く。掲示、反応、塔の階段、言葉、沈黙。余白に、案内人からの言葉を書く場所を残す。残しておくと、そこに言葉が落ちる気がする。

　枕元で、声が囁いた。

「止まることは、選ばないことじゃない。止まることにも、速度はある」

　案内人。高くも低くもない声。幼すぎない、けれどどこか子どもの残り香を持つ声音。レーナは目を閉じたまま、小さく頷く。

「速度を、私が決める」

「うん。決めることは、進むこと」

「止まっている間に、誰かが先に選ばないように、扉を置く」

「うん。扉は、置き続けると、壁になる」

「壁には、出入り口がある」

「うん。出入り口は、ふたりで名前をつけると、扉になる」

　言葉遊びのようでいて、体に入るように丁寧な語順だった。レーナは息を整え、枕元の布を握る。止まる速度。止まる時間。止まる場所。どれも自分で選ぶ。選ぶと決めたら、不思議と眠気が戻ってきた。

　翌朝が、論理と言葉の正面衝突になることは、もう分かっていた。掲示された文面は校内の隅々まで回り、賛成も反対も論が生まれる。静音日の修正を巡って、学業側と巡回側の意見がぶつかるかもしれない。門限の弾力化は、「公平」の言葉に押されて後戻りしたくなる瞬間が来る。王子はきっと現れる。現れないという介入を続けるか、現れて「止まる」の約束を口にするか。どちらでも、正面衝突だ。

　だからこそ、今夜は静かに決裂を置いた。誰とも喧嘩をしない決裂。叫びも涙も使わない決裂。紙と、掲示板と、階段と、枕元の声を使って、まっすぐに線を引いた。線は細いけれど、消えにくい。細い線ほど、重ねたときに強くなる。

　灯りを消す。窓の外で夜風が網戸を鳴らし、遠くで犬が一度吠えた。レーナは目を閉じ、炭の欠片を包んだ布の感触を指先に確かめる。夏の演習の夜に受け取った小さな重さ。あの夜の「守る」の定義が、ここでも役に立つ。

　選ぶ前に、止まる。止まる前に、見る。見る前に、扉を置く。扉の前で、相手の言葉を待つ。待った時間は、なくならない。なくならない時間が増えれば、速さは自然に決まる。

　静かな決裂は、静かに眠りを連れてきた。夢の入り口で、誰かのノックが確かに聞こえた気がした。三回。間を置いて、もう一回。レーナは扉を開けなかった。開けない練習を、今夜は選んだ。明日、開けるかどうかは、明日決める。決める権利は、もう手の中にあるのだから。