全ルート潰しの王子は今日も現れる／転生ヒロイン、イベント完全制覇をあきらめない

第12話 花火の夜の強制イベント

　王都祭の昼は明るい音で満ちていた。大通りを進む山車の車輪は乾いた石畳に規則正しい跡を残し、屋台の呼び込みは客の年齢に合わせて声色を変える。焼き菓子の甘い匂いと、香草を煮込む屋台の湯気が交ざり、街全体がひとつの大きな台所になったみたいだ。

　夕刻が近づくと、人々は空を気にし始める。祭りの最後を飾る大輪の合図。あの瞬間だけは、誰もが同じ方向を見る。

　学園に届いた招待状は、王家の印璽が押された厚い紙だった。安全、体面、伝統。断る理由を見つけるほうが難しい。学生会の「代表」として、庶務の腕章をつけたレーナにも席があてがわれた。紙の重さは意外と軽いのに、手に乗せると逃げ場が消える感覚がする。

　王城の特設観覧席は、白い柱と透かし彫りの欄干で飾られていた。床には厚い絨毯。靴音は吸われ、足元の緊張が見えなくなる。夕風がかすかに吹き抜け、紙灯りの火を揺らす。

　レーナのドレスは軽く、動くたびに薄い布が少し遅れてついてくる。髪には涼やかな簪を挿した。見た目は涼しげだが、胸元を押さえる指先には汗がにじむ。今日という日は、何をどうしても「王家のイベント」によって上書きされる。そういう作りになっている。

　ユリアンは一歩だけ距離を置いて隣に立った。規範から外れない立ち位置。触れない距離で、しかし目を向ければそこにいると分かる近さだ。

　周囲には王家の来賓と重臣たちが控え、賑やかさの層はここだけ薄い。目線の高さが違えば、同じ祭りでも別物になる。

　開会の礼砲までは少し時間があった。楽団が最後の調弦を終え、合図を待っている。

「私は君に、選ばせたい」

　ユリアンが口を開いた。声は抑えられ、観覧席のざわめきに紛れる。

　レーナは視線を夜空に預けたまま、耳だけを向けた。

「選ばせた上で、君が傷つく未来を消したい。矛盾しているのは、承知している」

「承知だけなら、誰でもできる」

「方法はあるはずだ。私は壁になる。君が開けたいときにだけ扉を開ける、出入り口のある壁に」

「壁は、いつも“外”を見ない」

　ユリアンの睫毛がわずかに震えた。ためらいというより、何かを選び直した気配。

「見ている。私は誰より外を見てきた。見たから、閉じる術を覚えた」

　彼の声は低く、冬の冷たさを含んでいる。旧医務室の記録簿の欄外に残っていたあの一行――「止められなかった。次は上書きする」。その文字の温度が、彼の声にも残っているのだと思う。

　レーナは指先の汗を、ドレスの布の裏側でそっと拭った。言葉を選ぶ。花火が上がる前の静けさは、たしかに会話に向いている。だが、この場所で交わす言葉は、すべて「王家の観覧席」という枠に保存される。音を立てずに、枠の外へ持ち出せる言葉だけを選ばなければならない。

「私も怖い」

　レーナは小さく言った。ユリアンが視線だけこちらに寄せる。

「選ばせることは、失う可能性を受け入れること。あなたが抱えている恐れは、私の恐れでもある」

　ユリアンは欄干の透かし彫りに指先を置いた。指の位置は乱れない。

「なら、どうすればいい」

　彼の“正しさ”が、初めて迷いを見せた。

　第一発の花火が空に上がった。やや低めの音。たっぷり間を置いて、夜空に大きな輪が咲く。観客の歓声がひと呼吸遅れて届き、城壁にぶつかって返ってくる。光が観覧席の顔を一瞬照らし、また暗さが戻る。

　レーナはそのざわめきの隙に、距離を測る。半歩だけ身体を傾ける。互いの影が重ならないぎりぎりの位置。

「約束して。私が“拒む”と言ったら、止まって」

　言葉は軽い。けれど、意味は重い。

　ユリアンは答えない。唇が少しだけ動き、顔が花火の光を受けた一瞬、幼い輪郭に見えた。たぶん、昔誰かに同じ頼みをされたのだろう。あるいは、頼まれる前に、誰かから「拒む」という言葉を奪ったのかもしれない。

「私は扉を作る。上書きの前に必ず止まる扉。そこに立って、あなたにノックを求める。その扉を、私が『閉じる』と言ったら閉めて。『開ける』と言ったら開ける。それを約束して」

　花火は続く。色が変わり、形が変わり、音の強弱が入れ替わる。観覧席の下から走る風が、薄い布の裾を持ち上げ、また落とす。

　ユリアンは視線を夜空へ戻し、短く息を整えた。

「今日は、約束の定義を持ち帰る」

　それが妨害の新しい宣言であることを、レーナは分かっている。定義を持ち帰るという言い回しは、決めないことで安全を守る彼の癖だ。だが、今日は無理に追い詰めない。王都祭の花火の夜に交われるのは、ここまでのやり取りだと分かっていたからだ。

　後半に入ると、花火は連打になった。低い音が続き、客席の胸に響く。

　観覧席の後方から、重臣の穏やかな声が流れてくる。「今年は風が素直だ」「演目の間が美しい」。そうした言葉を背に、レーナは欄干に両手を置いた。透かし彫りの穴から、城下の路地がいくつか見える。屋根の上に座る子ども。橋の真ん中で立ち止まり、空を見上げる旅人。小さな影が、同じ空の同じ光を見上げている。それを思うと、観覧席の豪華さが、少しだけ恥ずかしくなる。

「君に見せたかったのは、これだ」

　ユリアンが言った。

　レーナは問い返す。「花火？」

「同じ方向に顔を上げる、たくさんの人の姿だ」

　風が止み、しばし静けさが落ちる。

　レーナは小さく笑った。「それなら、観覧席じゃなくて、並木道の真ん中が一番よく見える」

「危険だ」

「危険だから、楽しい」

　ユリアンは微笑を短く切った。

「君の楽しいは、私の危険だ」

「私の危険は、あなたの楽しい？」

「違う」

　即答。そこにだけ、迷いがない。

「私は君の危険を楽しまない。危険が来るなら、先に手を伸ばす」

　レーナは首を横に振った。「その手が、私の選択肢を減らすことがある」

「知っている」

「知っているなら、止まる練習をして」

「止まっている」

「止まっているふり、じゃなくて」

　ユリアンは何かを言いかけ、やめた。花火が一段と近く見える角度で開き、白い小花がたくさん散った。観客の声が重なる。

　どの夜も終盤に必ず入る定番の型。その型を知っている者だけが、最後の大玉のタイミングを当てられる。ユリアンは、型を完璧に知っている。型を知りすぎているから、型の外へ踏み出すのが遅れるのだ。

　演目が終わると、王家への礼砲があらためて鳴らされた。観覧席の人々が互いに挨拶を交わし、退出の順番が自然にできる。待機していた侍従が差し出す白い手袋は、触れるとひんやりしている。

　レーナは王家に礼を尽くし、定められた通路を進んだ。ユリアンは半歩先を歩き、角ごとに振り返る。守るための歩幅。そこには悪意も軽蔑もない。あるのは、彼が選べると信じてきた正しさだ。

　回廊の壁には、花火の残光がゆっくり揺れていた。窓枠の影が床に四角く落ち、誰かの足がそこを踏み越えてゆく。

　柱の影から、声が降りた。

「二人とも、間に合ううちに」

　案内人。

　レーナは振り返った。柱の陰は空っぽだ。侍従が通り過ぎる音がし、遠くで扉が閉まる音がした。

　ユリアンは立ち止まり、声の来たほうに目だけを向けた。何も言わない。何も聞こえなかったふりをするのは上手い。上手いからこそ、聞こえたときの反応が薄い。

「部屋まで送ろう」

　彼は短く言った。

　レーナは首を振る。「道は、知っているから」

「知っていても、夜は危ない」

「危険は、私の定規で測る」

　ユリアンは小さく息を吐いた。「扉の前で止まる練習をする。今日は、そう決めた」

「約束ではない？」

「今夜は、宣言だけだ。約束は、君の前で言う」

　十分だ、とレーナは思った。今日の観覧席で交わせる言葉としては、ここが限界だ。

　礼を言わずに会釈をし、別れた。背を向けたユリアンの足取りは静かだが、角の手前で一度だけわずかに緩む。こちらを見はしない。それでも、緩みがあれば、次は止まれる。

　学園に戻ると、寮の廊下は思ったより明るかった。花火帰りの生徒たちがつけっぱなしにした電灯のせいだ。遠くで誰かが祭りの歌の一節を口ずさみ、すぐにやめた。

　自室の扉を開けると、窓辺に白いグローブが一対置かれていた。王家のものとは違う、薄い革の実用的な手袋。手紙が添えられている。

　差出人の名はない。けれど、書き方の癖で分かる。

――手を汚さないという選択は、時に手を握らないという意味にもなる。

　シオン。皮肉と温度の混ざり方が、彼らしかった。

　レーナはグローブを手に取った。革が少し硬い。何度か握って開けば、馴染む固さだ。引き出しの奥にしまい、鏡の前に立つ。

　簪を外し、髪をほどく。鏡の中の自分は、祭りの光をまだ少しまとっている。頬の熱は落ち着き、目だけが冴えていた。

　今日、たしかに軌道がずれた。

　ユリアンは「扉の前で止まる」と言った。宣言だけ。約束ではない。けれど、宣言が言葉になって口から出たなら、次に引き出せる。扉の印は、王家の観覧席という厚い壁の影にも、薄く残ったはずだ。

　机に向かい、ノートを開く。

　赤いペンで、一行だけ書いた。

――次回、「拒む」の定義を口に出させる。

　書き終えて、ペンを置く。

　窓の外には、王都祭の片づけに向かう人の列が見えた。屋台の灯りがひとつずつ落ち、道の石が暗くなる。遠くで小さく、遅れて上がった花火がひとつ、空の端で開いた。

　レーナは簪を箱に戻し、布で包む。

　案内人の声がまた、どこかから落ちてきた。

「間に合ううちに」

　間に合ううちに。

　誰に向けての言葉かは、まだ分からない。二人とも、なのか。あるいは、二人ともではないのか。

　腕章を外し、机に置く。革は柔らかく、今日の汗を吸って重くなっていた。

　明日からは、祭りの片づけと、試行中の「静音日」の再調整が待っている。避難導線の反転時間が人の流れに馴染むまでには、もう少し細かい修正がいる。騎士寮の見学ルートの「任意解除の項目」は、現場の隊士に説明して納得を得る必要がある。図書塔の目的欄の自由記述は、具体性のない言葉に重みを乗せない運用で、もう一度周知をかける。

　仕事は尽きない。尽きないほうが良い。やることがあるうちは、選ぶ意味がはっきりする。

　寝台に腰を下ろし、ひざ掛けをかける。髪が肩に落ち、簪の跡が少しだけ残っている。

　目を閉じる前に、もう一度だけユリアンの横顔を思い出した。花火の光で幼く見えた一瞬。あの瞬間、彼は何を思ったのだろう。

　「今日は、約束の定義を持ち帰る」。

　彼は持ち帰って、机の上に置く。置いた紙の上で、言葉を並べる。整った字で、定義を作る。その真ん中に、彼は「拒む」を置けるか。それとも、「守る」で枠を埋めてしまうか。

　もし埋めたなら、次は埋める手を止めさせる。扉の前で、三十秒の静けさを作る。そこで「待って」を必ず聞かせる。

　眠りは浅く、しかし優しかった。

　夢の中で、観覧席の欄干に手を置いたまま、レーナは下の路地を見ていた。屋根の上の子どもが笑い、橋の真ん中の旅人が空に手を伸ばす。その向こうで、学園の塔が微かに光る。塔の上に、小さな扉の影が四角く落ちる。

　扉はある。あとは、開ける練習だ。

　次は、決裂の静けさが来るだろう。静けさは怖いが、そこに立てれば、言葉ははっきりする。はっきりした言葉で、次の約束を作る。

　目を閉じたまま、レーナは薄く笑った。祭りの夜は終わった。終わった夜は、次の朝のためにある。