いつもの、あの喫茶店で

　いつも行くその店は路地裏の少し奥まった場所にあった。

「いらっしゃい」

　老齢のマスターは、いつしか常連になった自分に丁寧に挨拶してくれる。

「ホットで」

「はい、はい」

　俺は早速煙草に火をつけると、コーヒーが出てくるまでの間に紫煙をくゆらせる。

　自分以外の客は見当たらなかった。

　邪魔にならない程度の音量でジャズが流れ、このひとときが、仕事で疲れた自分の憩いの場でもあった。

「おまちどうさまね」

　ミルクと砂糖はついていない。俺がブラックしか飲まないことを、マスターは知っていた。

　スマホで今日のニュースなんかを流し見しながら、コーヒーをすする。

　うん、この味だ。俺はこのコーヒーがすきで、わざわざわかりにくい立地にあるこの喫茶店に来ているのだ。

　どんな豆を使っているとか、淹れ方がどうとか、そんなことには興味はなかった。

　ただ美味いコーヒーが飲めて、優しいマスターがいて、騒がしい客もいない、そんなこの店が好きだった。

　昔一度だけ、マスターに聞いたことがある。

「どうしてこんな場所に店を開いたんです？」

　もっと客足がのびるような、少なくともここよりはいい立地はいくらでもあるはずだった。

　内装だって最近流行りのお洒落なカフェ風ではない。いかにもな純喫茶というかんじで、悪く言えば古臭い、少なくとも若者受けするような店ではなかった。

「昔はね、もっとこのあたりももうちょっと栄えてたんだ」

　マスターは思い出話をするように続けた。

「でもみーんな年食っちまって、後継者のいない店はたたむしかなかったんだよ。ウチもね、まだそんな当時はそれなりにお客さんも来ててね、それがこのあたり一帯が寂れちまって、細々とやってくしかなくなったんだよ」

　目を細めながら、マスターは寂しげに微笑んでみせた。

「でも、アンタみたいなお客もいる。それだけで、ここを続けていく意味はあるとおもっているよ」

　胸が熱くなった。それ以来、前にも増して店に顔を出すようになった。

　ここは秘密基地のような場所だ。

　もっと店が栄えて欲しいとおもう気持ちと裏腹に、誰にも教えたくない、自分だけの居場所にしたいという気持ちのほうが強かった。

　マスターはのんびりとカウンターの奥にある椅子に座り、新聞を読んでいた。

　白髪に眼鏡、物腰の柔らかい出で立ち。

　俺はここのコーヒーと、店構えと、なによりこのマスターが好きなんだと実感していた。

　足繁く通ったところで別段なにか変わったわけではない。

　あくまでお客と店主の関係であって、それ以上でもそれ以下でもなかった。

　コーヒーを飲み干したところでまた一服する。

　どうしてこうもコーヒーと煙草の相性はいいのだろう。

　ゆっくり煙を吐き出しながら、ぼんやりとこれからのことを考える。

　静かなこの場所で、自分の在りかたをおもうのは、自分にとっては自然な流れだった。

「ごちそうさま」

「はい、今日もありがとうね」

　勘定を済ませて店を出る。

　西日が眩しかった。

　明日も仕事、か。マスターの、最後の笑顔を思い出しながら、裏路地を抜けて大通りに出る。そうだな、頑張るしかないんだよな。

　最後の一杯にするつもりだったコーヒーの味を噛み締めながら、俺は帰路についた。