鏡の向こうで

　その鏡はお気に入りだ。

　大事な大事な鏡だ。

　だからいつも居る場所に飾っておくのだ。

　ああ、今日も、あの子が写る。

　そうしてあの子を見て、小さく笑った。

　私の家の屋根裏部屋には、大きな姿見がある。重厚な額のついた巨大な鏡だ。

　くすんで、汚れた、曇った鏡。私だけのもの。私はずっとその鏡を見ることが密かな趣味だった。

「何がそんなに楽しいの？」と母は言った。

「そんなに気に入ったのか？」と父は言った。

　楽しいよ。とても楽しい。気に入ったよ。とても。

　なぜ？

　なぜかって？

　何が写っているかといえば、ゆがんだ私が写っている。小柄で、けれど健康的で、とても可愛らしい私が写っている。でも、時々、本当に時々、違うものが映るのだ。

　それは小さな病室だった。大きな窓があるが、カーテンが閉められていて、朝か夜かもわからない。電気が付いていることもあるし、付いていない時もある。部屋には大きなベッドが置いてあって、ベッドのそばにある小さな棚には、常に枯れた花が飾られていた。私の部屋よりも小さいが、とても清潔感のある白い病室。

　それが見えることは、誰にも教えていない。だから、この鏡は、この鏡の向こうの世界は、私だけのもの。

　ある日、そこに小さな少年が写っていた。

　私は驚いた。だって、今まで誰もいないと思っていたのに、突然少年が鏡の向こうで生活をし始めたのだ。白いパジャマをきた小柄な少年。私よりも小さい子供だった。

　私は毎日少年を眺めた。

　毎日、毎日、毎日、毎日、毎日、毎日、毎日

　眺めた。

　ずーっと、見ていた。

　ずーっと、ずーっと。

　いつも少年は同じパジャマで、いつも退屈そうにしていた。いつも一人だった。

　私は彼を見るのが趣味になった。

　朝、ご飯を食べたら屋根裏部屋に上がって、彼を見る。

　昼、ご飯を食べたら屋根裏部屋に上がって、彼を見る。

　夜。やはりご飯を食べたら屋根裏部屋に上がって、彼を見る。

　少年は一人なのにころころと表情を変える。かわいいなぁ。そんなふうに思った。

　彼を観察する日々は、ずっと続いた。半年は続いたと思う。

　それは雨の日だった。

　台風の日。そとはざぁざぁと雨の音と、ゴウゴウという風の音しかしない。

　小さな屋根裏部屋には、その音ばかりが轟いている。

　私はいつものように、夕食後その鏡を覗いていた。

　少年はいつものようにベッドに腰掛けている。

　その時、少年がベッドからするりと降りた。

　そして私の方に近づいて――。少年は、私を見て指をさし、天使のような笑顔で言ったのだ。

『おねえさん、いつも僕をみてるよね』

　私はひどく驚いた。飛び跳ねるように鏡から距離を取り、鏡を恐る恐る見つめれば、やはり少年が笑ってこちらを見ている。

　驚くほど邪気のない、可愛らしい顔で見ているのだ。びっくりしたけれど、とても嬉しかった。

　孤独な日々に、友達ができたみたいだった。

　私は彼の問いに答えることにした。

「ええ、いつも、みてるわ」

『どうして見てるの』

「観察してるの」

『どうして？』

「面白いから」

『ふぅん』

　そこで、少年は言葉を区切ると、不思議そうに首をかしげる。

　私も思わず首をかしげた。

『おねえさんは、どうして鏡の中にいるの？』

「私が鏡の中にいる？　いいえ、違うわ。君が鏡の中にいるのよ」

『そうなの？　僕が鏡の中にいるの？　おねえさんからは、そう見えるの？』

「ええ。そう見える」

『そうなんだ……僕、鏡の中にいるんだね』

　少年はなんだか嬉しそうに笑った。

　それから思い出したように再び口を開く。

『そうだ。ねえ、知ってる？』

「――？」

『この世界はね、二つあるんだよ』

　ああ、そんなことか、と私は思った。だって鏡の向こうに病室があるんだから、そんなこと知っている。

　世界は二つある。”こっち”と”あっち”だ。男の子と話すことになったから、今は”こっち”と”そっち”。まぁどっちでもいいけれど、とにかく二つある。

「それがなに？」

『どっちが本物なんだろうね』

　はたと、私は瞬いた。

　どっちが本物？

「そんなの、私のいる方が本物よ」

『どうして？』

「どうしてって……」

　そんなこと言われても、私が居るから。としか答えれない。

『お姉さん、僕をみてたんでしょ』

「ええ」

『ずっと、みてたんだよね』

「うん」

『あのね、僕もね』

『僕も見てたよ』

　ぞわりと、鳥肌が立つ。巨大な何かが背後にいる気配に驚いて振り向くと、私を飲み込む闇が、そこにあった。

　視界を闇が覆っている。私の体を包むように、屋根裏部屋を暗闇で閉じるように。私の背後に迫っていた。

「な……に？」

　あの子を見る。

　彼は、彼は笑っていた。いつもと変わらぬ邪気のない。やさしい笑顔でそこにいた。

　だけど、何度瞬きをしても、何度首を左右に振ってみても、その笑顔は変わらない。

　私の引きつった顔を見て、笑っている。

　私は悲鳴をあげて鏡にすがりついた。鏡以外、もう闇に飲まれて居る。

「どう、どうして！　待って！　いや！　待って！　待って！！」

　闇は私の体を飲み込んで行く。生ぬるい液体が絡みつくように私の体は自由を失っていく。

　振り向けば、闇の向こうに何かが見えた。

「ひっ！」

　ぐわっと開いた、それは穴だ。暗い暗い、落とし穴のような、ブラックホールのような穴。

　穴の入り口には、ずらりと並んだ、あれは――歯。

　ぎっしりと、穴の入り口を埋め尽くすようにくすんだ色の歯が並んでいる。はぁ、と音を立てて、それは何か息を吐いた。

　生々しい舌が、だらりと歯を撫でて、そこから垂れるぬめりけのある液体はポタリと床に落ちる。それを闇が覆い隠した。

「い、いや、嫌ぁ！！！」

　引きずり込まれる。足が、足が動かない！。

　誰か！　誰か！　お父さん！　お母さん！

　視界が闇に溶ける間際、私は見た。

　少年を見た。

　少年が笑っている。

　私を見て、楽しそうに、嬉しそうに笑っている。

『ばいばい』

　少年の小さな唇が、そう動いたように見えた瞬間。私の顔を闇が飲み込んだ。

　――私は。

　ねっとりとした何かに飲み込まれる。

　――私は。

　重たい何かが私の体の自由を奪う。

　――わたしは。

　息ができない。何も見えない。何も聞こえない。何も考えられない。

　何も。何も。

　ああ、私は――。

　――私、私、わたしは、わたし、は、わた、わ、た、し、わ、た……し…………わた…………し。

　ゴキリ、グチャリ、と音がした――気がした。

　小さな笑い声が病室にこだまする。

　少年は笑う。笑う。

　呪いの鏡を抱えて笑う。

　哀れなおねえさんを想って笑う。

　綺麗にならんだ歯を見せて、笑う。

　笑いながら思うのだ。

　次のターゲットは、だぁれ？