1/56

第一話『後顧の憂いを胸に』

※この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ございません。

　作中の用語、歴史、文化、習慣などは創作物としてお楽しみ下さい。

　――うちの親父に狐耳が生えた！？　そんなバカな！！

　いやいや、今となってはそんなことはどうでもいい。

　現在、中年親父の狐耳なんぞ、大きな問題ではなかった。

　祖父さんが死んだ後の神社は大変なことになっている。

　神の眷属である神使狐の片側を亡くした『七ツ星（ななつほし）神社』は、数々の不可解な事件が起きていたのだ。

　発（あば）かれる賽銭箱、獣の爪痕のようなものが残った鳥居、正体不明の怪奇現象まで。

　その脅威は、俺達家族にも牙を剥こうとしていた。

　そんな中で、『彼女』が現れる。

　◇◇◇

　夜中の二時半。

　八十九歳になる祖父（じい）さんが危ないと聞き、急いで寝室に向かった。

　眠る祖父さんの周りを、家族と医者の先生が既に囲んでいた。

　宮司をしている父に、その手伝いをしている母。それから、中学三年生の妹。

　お医者さんは顔なじみの近所の病院の小西先生。

　一週間前から具合が悪いと言って寝込むことが多かった祖父さん。

　みんな、市の大きな病院に行けと勧めていたが、猛烈に嫌がっていたのだ。

　祖父さんは昔から病院嫌いだった。

　近所に住む先生に訪問診療をお願いした結果、ただの風邪で、数日安静にしていれば良くなると言っていた。なのに――。

　顔を歪め、苦しむ祖父さん。

　今、救急車を呼んだと、父が言っていた。

　それを聞いた祖父さんが、掠れた声で「余計なことをしてくれた」と言う。

「おい、話が、ある。先生は、席を、外してくれないか？」　

　病床の祖父さんは先生を追い出し、突然家族の前で語り出す。

「みな、すまん。すまん、かった」

　何に対する謝罪なのか。

　自分も禿げているのに、長い間父を禿呼ばわりしていたことか。

　それとも、あいさつ代わりに母の尻を撫でていたことか。

　酔っ払うたびに、俺に猥談を語って聞かせようとしたことか。

　妹に、最近の中学生はどうして体育の時間にブルマを履かないのかと、並々ならぬ興味を示していたことか。

　祖父さんのことを考えれば考えるほど、しようもない思い出ばかり浮かんでくる。

　とんでもないエロジジイだったのだ。

　早くに祖母さんを亡くし、寂しかったのだろうと思っていた家族は、皆、祖父さんに優しかった。

　そんな祖父さんも、神社に居る時だけは真面目な人だった。

　うちは代々神職を家業とする一族で、大昔からある神社を守っていた。

　宮司を務めていた祖父さんは近隣住民の信頼も厚く、日々の参拝客もそこそこ居て、季節の催しは賑わっていた。

　ニ代前は神主業だけでは食べていけなくて、兼業だったと聞いたことがある。

　祖父の力で、神社の威厳と信仰心を復活させたのだ。

　そんな祖父さんの謝罪とは、なんなのか。

　家族は悲痛な表情で病床の祖父さんを見ていた。

「父さん、もういいんだ。あとのことは私達に任せて、ゆっくりと」

「わし、狐だったんや」

「は？」

「狐。狐と言っているやろ」

　突然の発言に、家族は言葉を失う。何も言えなくなった。

　母は、大粒の涙を零し出す。

　家族が悲しい顔をしていたので、場の空気を少しでも明るくしようと気を使った祖父さんの、渾身のギャグか何かとばかり思っていたのだ。

　母は泣きながら「お義父さん、またそんなことを、おっしゃって……」と言っている。

　何故か母にだけ何度も狐ギャグを繰り返していたようだ。

　それを聞いて笑う祖父さん。

　笑い声が止めば、シンと静まり返る室内。

　祖父は急に真面目な顔になり、「よく、聞け」と言った。

　こういう顔をする時に言うことは本当だと、家族の誰もが知っている。

　しかしながら、語られた内容はとんでもないことであった。

　祖父は、自分は人間ではないと言い出す。

　父が「人間でなかったら何者なんだ？」と聞けば、この神社を守る狐の片割れだと言った。

　確かに、うちの神社を守る狐の像は一つしかない。

　だが、そんな突拍子もない話を信じることは出来なかった。

　そんな俺達に向かって祖父は言う。

「ならば、封じられし神より授かった力を、開放してやる」

　刹那、母と俺以外の家族に変化が起きる。

「――は？」

　父の禿頭に狐の耳が生えた。

　妹のスカートの裾からは、尻尾のようなものが見える。

　ちょうど、時刻は丑三つ時。

　あやかしにでも化かされているのではと思った。

　何度も瞬きをして、頬も抓る。

　だが、禿げた父の頭からは耳が映え、ピコピコと動いている。

　妹のスカートの下からも、ふわふわモコモコの狐の尾が出てきていた。

　俺の体も確認したが、なんの変化もなかった。

　祖父はこちらを見て、「そうか、お前が」とだけ呟く。

「……とむ、どうか、みけ……のことを、頼む……」

「――え？」

　一体どういうことかと聞く前に、祖父は息を引き取った。

　体にすがろうとすれば、祖父の体が一瞬光に包まれる。

　布団の中に居たのは、黒い狐だった。

　家族は皆、呆然としていた。

　◇◇◇

　祖父さんの死は秘密裏に処理された。

　医者の先生が取り計らってくれたのだ。

　先生は信仰深い水主村神社の氏子で、祖父さんの言った途方もない話を信じてしまったのだ。

　まあでも、目の前に居た狐耳の父親（おっさん）を前にすれば、信じるしかなかったと言うか。

　翌日、祖父の葬儀『神葬祭』が行われる。

　神葬祭は亡くなった人を家に留め、守護神になってもらうための大切な儀式だ。

　祖父さんは居なくなるわけではない。

　日々、俺達を見守ってくれている。そう思ったら、寂しくないような気がした。

　父は儀式用の装束を纏い、狐の耳は烏帽子の中に詰め込んでいた。

　妹は尻尾を紐で縛り、ボリュームを押さえ、長いスカートを履いていた。

　二人とも大変そうだ。

　いろいろと冷や冷やしていたが、何事もなく神葬祭は終わった。

　祖父さんがこの先もずっと、この家を守ってくれるように、皆で祈りを捧げることになった。

　◇◇◇

　近親者が亡くなった場合、喪に服すのは当たり前だが、神職者の場合、ちょっと大変な事態となる。

　死は当事者以外にも穢れとなり、神社に近づけなくなる。

　だが穢れと言っても、死を忌避する意味合いはない。

　『穢れ』は『気枯れ』と読み、生命力が枯渇した状態を示す。

　清浄な気を回復させるために、日を置かなければならないのだ。

　身内の場合、穢れから回復するまで二ヶ月ほど掛かると言われていた。

　だが、宮司である父が二ヶ月も休めば、神社は大変なことになる。

　どうするかと言えば――。

「さあ、勉（つとむ）、中に入るんだ」

「……マジか」

「まじだ！」

　辿り着いたのは、森の中にある川。

　ここで、穢れを払うために禊（みそぎ）を行うのだ。

　禊というのは自身の穢れを払い、体を洗い清める儀式。

　禊の服装は褌（ふんどし）。

　もう一度言う。服装は褌だ。

　褌は家で巻いて来た。

　誰も居ない森に分け入り、服を脱ぐ。

　父は毛糸の帽子を脱いだ。

　狐の耳がぴょこんと出てくる。なんていうか、中年の獣耳（ケモミミ）とかキツイしエグイ。

　なるべく見ないようにして、服を畳んだ。

　最後に、白い鉢巻を額に撒く。

　森の中で褌一丁、鉢巻き姿の親子が誕生した。

　一方は獣の耳を付けている。

　狐耳の中年親父なんて、事情を知らない人から見たら確実に変態だ。

　地元民に見つからないうちに、さっさと禊を終わらせなければならなかった。

　本日は四月十五日。

　日本海側の春はひどく冷える。

　川の中はさらに悲惨なことが予想された。

　だが、神様のために、頑張るしかない。

　禊のやり方は、多岐に渡っているらしい。

　うちは水主村家に古くから伝わる方法で執り行われる。

　まずは褌姿で祓いの祝詞（のりと）と唱え、その後、準備体操をして体を解す。

　それから滝の水を木桶に汲み、頭から被る。

　とりあえず、父がやるのを先に見守ることにした。

　父はごくりと息を呑んでいた。

　冷たい水が恐ろしいのだろう。

　だが、意を決し、頭から冷水を被っていた。

「ぬおおおおおん……！！」

　まあ、あげるよね、悲鳴。

　俺も心を決めて、水を被った。声をあげるのはなんとか我慢をした。

　それから、気合を入れて川の中へと浸かる。

　言わずもがな、死ぬほど冷たい。

　五分間、水の中で耐えなければならないのだ。

　水の中では、舟の櫂（かい）を漕ぐような動きをする。気合いの入った掛け声つきで。

　父と二人、震える声で大声を張り上げ、身を清める儀式を続ける。

　途中、あまりの過酷さに、父の耳がぺたんと伏せられ、ふるふると震えていたが、なるべく見ないようにしていた。

　やっとのことで禊を終わらせる。あとは午後から隣の市の宮司さんにお祓いをして貰えば、穢れを払うのは完了となる。

「――ああっ」

　父が情けない声をあげた。

　なにかと思えば、タオルを家に忘れたと言う。

「マジかよ……」

「まじなんだ……」

　仕方がないので、体は着て来た下着で体を拭く。

「――ああっ」

　またしても、父が悲惨な声をあげた。

「パンツ忘れた」

「マジか」

　パンツを履いていないなんておくびにも出さず、親子二人、澄ました顔をして車に乗って帰ることになった。