8/35

第3話・第2節「火と食卓の記憶」

　ミュリナが言葉を発したその日、廃墟の一角にわずかな“温度”が戻ってきた。

　ありがとう。

　それは、傷ついた少女が自分の意志で世界に向けて発した、最初の“音”だった。

　ルークスは焚き火を囲むようにして小さな鍋を置き、携帯用の調理器具を丁寧に並べていく。

　湯を沸かし、保存していた乾燥肉を細かく刻む。森で拾った根菜に似た植物をナイフで切り、鍋へ放り込んだ。

　ミュリナはその一部始終を黙って見ていた。

　彼の動きには無駄がなかった。けれど、どこかぎこちない。慣れているようでいて、食事の支度という行為に、ぎこちなさが滲んでいる。

　「……こういうの、実は初めてなんだ」

　ルークスが小さく笑う。

　「料理っていうほどのもんでもないけどさ……誰かのために、って考えて作るのは初めてだ」

　ミュリナが、はっとしたように目を見開いた。

　そのまま、ゆっくりと視線を鍋に戻す。

　静かだった。

　鍋の中からは、野菜が柔らかくなる音と、乾燥肉から染み出した脂が表面を揺らす音が聞こえる。

　ルークスは香草を数枚ちぎり、仕上げに加えた。

　ふんわりと、香ばしく温かな香りが広がる。

　「……できた」

　彼は、木皿にスープを注ぎ、自分用とミュリナ用に二つ並べる。

　少女は、少し戸惑いながらも、両手で皿を受け取った。

　その手が、とても丁寧で、慎重だった。

　食器を割らないようにと怯えているかのように、指先にまで力が入っている。

　「……ゆっくりでいい。味の保証はできないけど、毒じゃないさ」

　冗談めかした言葉に、ミュリナは小さく肩を揺らした。

　笑ったのかもしれない。いや、笑おうとしたのかもしれない。

　その一瞬が、ルークスには何より嬉しかった。

　ミュリナは、そっとスプーンを口に運んだ。

　小さく息を吸い、慎重に、そっと。

　──ごくん。

　喉が動いた。

　そして彼女の瞳が、ふるふると揺れた。

　「……おいしい」

　その言葉は、とてもか細く、とても尊い響きを持っていた。

　誰かのために作った初めての食事が、たった一言で報われたような気がした。

　「そうか……よかった」

　ルークスは頬を掻くようにして、少し視線を逸らす。

　照れていた。それに自分でも気づいていて、どうしようもなかった。

　「昔は、味なんてどうでもよかった。カップ麺とエナジードリンクで、一日が終わってた」

　ぽつり、とこぼすように呟く。

　「職場じゃ“休憩中に飯なんて贅沢だ”って空気が当たり前でさ。腹を満たすのが目的で、食うこと自体に意味なんて感じてなかった」

　ミュリナがスープをゆっくりと口に運びながら、その話を聞いていた。

　「でも今は……なんでだろうな。お前が、うまいって言ってくれて、初めて“食べる”って行為に意味がある気がした」

　スプーンを止めたミュリナが、ゆっくりと顔を上げる。

　その瞳に、言葉にはならない想いが込められていた。

　自分も、そうだった──と。

　食事は与えられるもので、喜んではならず、残せば叩かれ、味など感じる余地もなかった。

　「……ルークス、さんは……」

　言葉が続く。けれど、ミュリナはそこで止まった。

　その声は小さく、喉が震えていた。

　だが、ルークスは否定しない。遮らない。ただ、そっと返す。

　「呼び捨てでいい。俺に“さん付け”なんて似合わないからな」

　ミュリナが小さく、ほんの小さく、笑った。

　笑ったのだ。

　声も音もなかった。だが、確かにその頬が柔らかく緩み、光が揺れた。

　──この世界で、誰かと火を囲み、言葉を交わし、食事をする。

　それはルークスにとって、何よりも“生きている”という実感だった。