光の消えた先に

作者：溶ける男

　早朝の静寂を破るように、古びたアパートの階段を上る足音が響いていた。二人の男は足元を確かめるように慎重に歩を進め、二階の202号室の前で立ち止まる。一人が無言でチャイムを押した。

　数秒の沈黙の後、ドアがわずかに開いた。眠そうな顔の男が顔をのぞかせる。

「……何の用だ？」

　刑事の一人が懐からバッジを取り出し、淡々とした口調で告げる。

「警察だ。お前を殺人の容疑で逮捕する」

　男は一瞬驚いたように見えたが、すぐにニヤリと笑った。慌てる様子はまるでない。

「そうか」

　それだけ言うと、男はドアを大きく開け、二人を部屋へと招き入れた。

　室内は狭く、殺風景だった。生活感のない灰色の空間に、唯一の異物のように、下駄箱の上に無造作に置かれたサバイバルナイフが目に入る。刃の鈍い光が、そこにある異様さを静かに告げていた。

　男はナイフには目もくれず、のんびりとキッチンへ向かう。

「悪いけど、朝メシ食ってからでいいか？」

　その言葉に、刑事たちは顔を見合わせた。

「ふざけてんのか？」

　短く問いかける刑事に、男は軽く肩をすくめる。冷蔵庫の扉を開け、中から大きな肉の塊を取り出した。

「せっかくのいい肉なんだ。腐らせるには惜しいだろ？」

　包丁を手に取ると、男は見事な手際で肉をスライスし、熱したフライパンに並べた。ジューッという音が部屋に広がり、脂が弾ける。肉が焼ける香ばしい匂いが充満し、刑事の一人の喉がわずかに鳴った。

　男がそれを聞き逃さず、振り返る。

「刑事さんたちも食うか？」

　戸惑いながらも、刑事は応えなかった。だが、それを肯定と受け取ったのか、男はすでに追加の肉をフライパンに放り込んでいた。

　数分後、三人は沈黙の中で肉を頬張った。熱い脂が舌を焼き、血の滴るような赤身の味が口の中に広がる。

　食事を終えた男は、満足げに息をつき、指についた肉汁を舐め取った。

「さて、行くか」

　刑事たちは無言のまま、彼の両手を後ろ手に縛る。

　部屋を出ると、廊下に肉の香りがまだ漂っていた。

　そして三人は、満たされた胃を抱えて、静かにパトカーへ乗り込んだ。

　取調室の空気は冷たく、静寂が支配していた。

　狭い部屋の中央に置かれたテーブルを挟み、男と刑事が向かい合っている。

　男は手錠をかけられたまま、それをまるで気にしていない様子だった。背もたれに寄りかかり、退屈そうに天井を見つめている。

　刑事が沈黙を破った。

「……なぜ殺した？」

　男はゆっくりと視線を刑事に向ける。そして、口元に微かな笑みを浮かべながら問い返した。

「刑事さんはさ、人を殺すのに何が必要だと思う？」

　刑事は一瞬考え、冷静に答えた。

「動機、状況、そして凶器だ」

　だが、男は首を横に振る。

「違うね」

「じゃあ、お前の答えは？」

　男は少し間を置いてから、低く囁くように言った。

「私は、殺意だと思ってる。それも――部屋に入ってきた蚊を殺すくらい、些細な殺意だ」

　刑事の眉がわずかに動く。

「よくドラマなんかでさ、『殺すつもりはなかった』なんてセリフがあるだろ？」

　男は軽く笑う。

「でもね、人を殺すのって意外と大変なんだよ。それこそ、本当に“殺す気”がないとさ」

　その言葉を噛みしめるように、男は手錠のかかった両手をゆっくりと組んだ。

　刑事は静かに机に肘をつき、男をじっと見据える。

「お前の考えは分かった……だが、なぜ被害者たちが殺されなければならなかった？」

　部屋の温度が、さらに数度下がったような気がした。

　男の犯した殺人の被害者は、確認されているだけでも十人を超えている。

　年齢も性別も職業もバラバラ。

　男との明確な接点すら見つかっていない。

　ただ、彼らは皆、何の前触れもなく、ある日突然命を奪われた。

　男は刑事の問いに、ゆっくりと目を細める。

　取調室の蛍光灯が、無機質な光を落としている。

　男は手錠のかかった手を組み、静かに目を閉じた。まるで何かを思い出すように。

　やがて、ゆっくりと語り始めた。

「地下鉄のホームで、電車を待っていたんだ。そのとき、ふと“光って見える”女子高生が目に入った。なんとなく気になって近づいたんだけど……ちょうど電車がホームに入ってきた瞬間、彼女は柵を乗り越えた。自殺しようとしていたんだよ」

　男は目を開け、薄く笑った。

「思わず手を掴んで引っ張ったよ。そしたら、すごい目で睨まれた。『なんで止めたの？』って、そんな顔だったな」

　刑事は無言で男を見つめていた。

「そのまま駅を出て、近くのカフェに入った。彼女の話を聞いているうちに、ふと、こう思ったんだ――“勿体ない”ってね。で、つい言っちゃったんだよ、『どうせ死ぬなら、俺に殺させてくれ』って」

　静寂が取調室を包む。

「彼女は驚いた顔をしてた。でも、逃げるわけでもなかった。その日は連絡先を交換して別れたんだけど……後日、本当に頼まれたんだよ。『殺してほしい』って」

　男は淡々と語る。まるで、天気の話でもしているかのように。

「それからかな……街の中で“光っている”人間を時々見かけるようになったのは」

　刑事は、無意識に手を握りしめた。

「刑事さん、日本で自殺者が年間何人いるか知ってる？」

　男の問いに、刑事はしばらく黙った後、絞り出すように答えた。

「……毎年、二万人を超える」

　男は満足そうに頷く。

「そう。つまり、日に何十人も死んでる。俺が見た“光る人間”は、自殺を考えている人間だったんだ。そして、光が強いほど実行が近い。だから俺は、そういう人間に話しかけるようになった。“どうせ死ぬなら、俺に殺させてくれ”ってな」

　刑事の眉がわずかに動いた。

「……ふざけているのか？」

　男は静かに首を振る。

「真面目に答えているつもりだよ」

　しばらくの沈黙の後、男は続けた。

「話を聞いてるうちに、光が消える人もいた。そういう奴には『気が変わったら声をかけて』って連絡先を渡した。けど、光が消えない人間もいる。その中で、“殺されてもいい”と言った人間だけを殺した」

　男は軽く笑うと、手錠をかけられたまま、テーブルの上に手を置いた。

「話しかけた人の様子は、動画に撮ってる。あとで確認するといい」

　刑事の表情が険しくなる。

　男は、少し身を乗り出して囁いた。

「さて――私の罪はなんだ？」

　静寂が取調室を包み込む。

「もともと死ぬ人間を殺しただけだ。自殺ほう助か？　それとも、ただの殺人か？」

　男の目は、穏やかに刑事を見つめていた。

「ただ彼らは、私の殺意によって殺された。それは、紛れもない事実だ」

　取調室の扉が乱暴に開かれた。

　慌てた様子で駆け込んできた刑事の手には、一台のスマートフォンが握られている。

「この動画の娘はどうした？」

　男は、わずかに目を細めた。

「ああ、彼女か……地下鉄で自殺しようとしてた子だ」

　刑事は顔をこわばらせたまま、一歩詰め寄る。

「どうしたんだ、殺しそうなほどの……」

　言いかけて、男の口元がゆっくりと笑みを描く。

「……なるほど、君がお兄さんか」

　その瞬間、若い刑事の怒りが爆発する。

「お前！」

　怒声とともに、男の胸ぐらを掴む。拳が振り上げられた。

「話は聞いてるよ、優等生なお兄さん」

　男は淡々と告げる。

　取り調べをしていた刑事が慌てて止めに入る。

「おい、やめろ！落ち着け！」

　それでも若い刑事の手は震えていた。

　男はかすかに肩をすくめると、静かに言った。

「申し訳ない。彼女からもし会ったら伝えるように言われてたんだ」

「……あいつが？」

　男は、手錠をかけられたまま腕を組み、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「両親が居なくなってから育ててくれたことは感謝してる。でも、自分の価値観を押し付けてくるところが大嫌いだった。そして、それを伝えられない自分のことも大嫌い……だから――『ごめん』だそうだ」

　若い刑事の肩が震え、こらえきれずに泣き崩れた。同僚に引きずられるように取調室を後にする。

　扉が閉まると、男はぽつりと呟いた。

「……彼になら殺されてもいいな。その理由もある」

　刑事は、深いため息をつきながら呆れたように答えた。

「そんなことはさせない。アイツの未来まで殺す気か？」

　男はゆるく首を振った。

「そんなつもりはないよ。えっと……どこまで話したかな？」

　取り調べは再開されたが、男はまるで他人事のように淡々と答え、自分の命さえ無価値であるかのように振る舞った。

　しばらくして、男がぽつりと尋ねる。

「私は、死刑になるのかな？」

　刑事は短く答えた。

「刑事の仕事は捕まえるまでだ」

「それもそうか」

　男は軽く笑うと、思いついたように言った。

「そうだ、メモ用紙をもらえる？」

　刑事は面倒そうにメモ帳を破り、ペンと一緒に渡す。

　男は何かを書き込むと、二つ折りにしてそれをテーブルの上に置いた。

「さっきの刑事さんを呼んでもらえる？」

　刑事は訝しげに睨む。

「何をする気だ？」

　男は笑みを浮かべる。

「秘密」

　数分後、若い刑事が取調室に戻ってきた。

　目は赤く腫れ上がっていたが、鋭い眼光は男を射抜くようだった。

「何の用だ」

　男は軽く微笑む。

「君とは少し話してみたかったんだ」

「俺はお前に話すことなんて――」

「そう言わずにさ。なんせ君は、俺にとって“初めての人のお兄さん”だから」

　若い刑事の表情が凍る。

「……まさか、お前！」

　男は楽しげに肩をすくめた。

「なに？　変な想像でもしちゃった？」

「本当に殺してやろうか！」

　激昂した若い刑事を、同僚が必死で押さえ込む。

「おい！そんなことのためにコイツを呼んだのか？」

　男は小さく笑い、メモを差し出した。

「これを君にあげよう」

「……なんの真似だ？」

「今後君と会うことがあるかは分からないから、渡せるうちに渡しておこうと思ってね」

　男は少し表情を和らげる。

「それを見るかどうかは君に任せるし、その後どういった行動を取るかも君次第だ」

　若い刑事は疑いの目を向けながらも、メモを受け取った。

「どういうことだ？」

　男は、どこか遠くを見るように言った。

「彼女は生きてるよ。光が消えてからは依頼は来てないから、多分ね」

　若い刑事の瞳が揺れる。

「そのメモには、彼女が今住んでいる住所が書いてある。一応、最低限生活ができる程度には整えたし、バイトも始めたって連絡も来てた。ただ……君と再会して、その後どうなるかは、俺には分からない。だから――よく考えて行動することだ」

　若い刑事は、メモを見つめたまま動かなかった。

　やがて、ゆっくりと懐に仕舞い、絞り出すように言った。

「……わかった」

　それだけ言い残し、部屋を出て行った。

　男は、その後の取り調べも協力的に応じ、自らの罪を受け入れた。

　---

　一ヶ月後――

　若い刑事は、メモに書かれていた住所を訪れた。

　古びたアパートの前で深呼吸し、意を決してドアをノックしようとした時

「……にい、さん？」

　後ろからの声に振り向くと、少し大人びた妹が、困惑した表情で立っていた。

「……久しぶりだな」

「……そっか、あの人、捕まったんだね」

「ああ」

「それで、私を連れ戻しに来たの？」

　若い刑事は静かに首を振る。

「こっちでの生活はどうだ？」

　妹の目が揺れる。

「質問に答えて！」

　兄は少しだけ迷い、しかし正直に言った。

「わからん……ただ、生きていてくれて、ありがとう」

「……なにそれ」

　二人の頬を、涙が伝った。

久しぶりに描いてみました。

普段書かないジャンルですが、なんとなく思いついていたものを形にしてみました。

生成AIにて主題歌を作ってみました。

よかったら聞いてみてください。

ランキングタグでリンクを張ってみたけど怒られないかな