好き、の手前で

ひとことが言えたなら

「お疲れー！」

部室のドアの方から聞こえてきた咲の声に、無意識に顔を向けた。髪はまだ少し濡れていて、笑う目元が赤いのは、たぶん水のせいじゃない。

明日が大会だ。

いつも通りに笑う咲を見て、「緊張してる？」なんて訊けるはずもなくて、俺はロッカーの鍵をいじるふりをして目をそらした。

「律、もう帰る？」

声が近づいてきて、心臓が変な音を立てる。

「……ああ。咲は？」

「私も。今日は早く寝なきゃって思って」

「そうだな」

この距離で話すのに、気持ちはうまく届かない。毎日一緒に練習してきたのに、肝心なことはひとつも言えないまま、時間だけが進んでいく。

外に出ると、空はほんのり夕焼け色だった。体育館を横切って昇降口へ向かう道、並んで歩くのは、たぶん久しぶりだ。

「明日、ちゃんと泳げるかなあ……」

ぽつりとつぶやいた咲の声に、ふいに足が止まりそうになる。

「大丈夫だよ。咲は、練習ちゃんとしてるし」

「そういうの、もっと堂々と言えばいいのに。今の、ちょっと照れてたでしょ？」

「……うるさい」

咲がくすくす笑う。冗談にしてごまかしてくれるから、俺は救われてるのかもしれない。

靴箱に着いて、上履きを脱ぎながら、何か言わなきゃって思った。

せめて、ひとことくらい。

「咲」

「ん？」

振り返ったその顔が、思ったより近くて、言葉がつまった。

「……明日、応援してるから」

「……うん。ありがと」

咲が、ふっと笑った。目の奥が、すこし潤んで見えたのは、たぶん光のせい。

そのまま何も言えなくて、靴を履いて、俺は無言で扉を開けた。

夕焼けの風がふたりの間をすり抜けて、ほんの少しだけ、背中を押した気がした。

だけど――

ほんとうは言いたかった。

「頑張れ」じゃなくて、「好きだ」って。

でもそれは、まだちょっとだけ、遠かった。

好き、の手前で、今日も言葉が止まる