金属製の心臓

2.水の底

　並んで座って、薄暗い窓の外を眺めている、まだ人の少ない電車内。見えるのは木ばかりで、川とまだ明かりについてない家も時々見える。

　高岐は、厚手の暖かそうなマフラーに半分顔を埋めて、本を読んでいる。本当にどこでも読書をしている。本が好きなのだろう。私が渡した栞が挟んであって、律儀だなと思う。

　ピアスの穴だらけの耳は、よく見るようなものから、リングだったり、何か針のようなものが刺さってたりと、いつもより派手だ。

「じろじろ見て、何だよ」

「ピアス、やっぱりばちばちだ」

「ばちばち？」

「でも付けてないところあるね」

「ああ、そういう。穴の数減らそうと思って」

　耳朶を撫でる彼の指にもシルバーの指輪が付いている。アクセサリーを付けるのが好きなのかもしれない。一方の私は、腕時計を手首に巻いている程度だ。見た目でいえば、全く釣り合っていない。彼が横にいると、私は地味できっと浮いている。ちぐはぐなコンビだ。

「空けた時、痛かった？」

「耳朶はそんなに、でも痛いやつもあったらしい」

「……ふぅん。そっか」

「佐藤さんは、ピアス開けねえの」

「うーん。今はまだいいかな」

　朝は早かった。日の出より前の始発に乗るために、駅まで母に送ってもらったのだ。駅で待っていた高岐は表情一つ動かさないまま、軽く会釈して、それを見た母は、それはもう心底驚いた顔をしていた。

　男の子と二人きりでお出掛け、しかも知り合い。

「お母さん、めっちゃびっくりしてたね」

「誰と出掛けるか、先にちゃんと話しとけよ」

「だって、知り合いでしょ。言いづらくて」

「よく引き留めなかったな、先生」

「先生？」

「佐藤先生」

「佐藤先生、二人いない？」

「三人いた。お前の両親と、もう一人」

　途中駅で停車して、ドアが開く。暖かい空気だけが外に出ていって、寒い空気が乗車する。スマホを眺めていたが寒くて、鞄に閉まって手袋をつけた。

　高岐が読んでいる本を覗きこんで、何となく文字を追った。ドラゴンと、魔法と、剣と。今日はファンタジーらしい。ページを捲る速度がゆっくりになる。

　その後、電車を一度乗り換えて、降りたらバスで水族館前まで移動した。親に連れられて何度か街まで降りているけれど、それよりもなお遠い。

　電車の切符も、バスも、水族館の入場券も、全部高岐が出してくれた。高校生のお小遣い的に結構な金額だったと思うけど、払わせてくれないし、押し付けようとしたお金は受け取ってくれなかった。

　+++

　深い青とやんわり照らされる床。人は影。

　薄暗い館内を、彼は一度も立ち止まることはなく進んだ。置いていかれることは無かったから、私の歩幅に合わせてくれていたみたいだ。

　一応見渡していたから、全く見ていない訳では無いだろうけれど、何か探しているのだろうか。ひとしきり歩いてから振り返った高岐は、少し休む、と呟いた。

　近くのベンチに高岐は腰掛ける。ズボンの上から脚を触っているのを立ったまま眺めていると、小さな男の子が彼の隣に座った。

「はー、ぼく、つかれちゃった」

　思わず笑いを零れて、口元を抑える。

　高岐はそんな私を見上げてから、楽しげに笑った。

「脚、大丈夫？」

「まあ、座って休めばって感じ」

「そっか」

　ズボンの裾を捲りあげる。晒された人工の脚に、隣の男の子は目が釘付けになっていた。せっかく座ったのに降りて、脚を覗き込むようにしゃがむ。

「お兄ちゃんのあし、変！」

「なんだよ。かっこいいだろ」

「ロボットなの？」

「うん」

「せかいせーふくする？」

「んー。面倒だからやんねえ」

　少しだけ二人の様子を眺めて、近くの水槽を見に行くことにした。振り返れば高岐が見える範囲。ようやく落ち着いて水槽を見ることが出来る。

　泳ぎ回る魚を目で追いかけて、ちっとも飽きないことが不思議だ。

「何してんの」

「魚を見てる」

「楽しい？」

「うん。カラフルで綺麗だね」

　休憩はもう良いのだろうか。

　隣に立った高岐は、真っ直ぐ水槽を見つめている。真っ黒な瞳は、少し青みがかって、きらきらしていた。赤いランプがいつもより目立つが、辺りを見回してもこちらを見ている人はいない。

「画像とか動画より、実物の方がずっと綺麗、って言うけど。実際、どう見えてんの？」

「比較できるかと言うと、なんか別物というか」

「なにそれ」

「思ったよりも地味だったり、そこまでじゃないこともあるよ。でもめっちゃ綺麗だったと思い返すだろうね。思い出補正ってやつなのかも」

　多分、高岐の視界は動画を見ているのと同じなのだ。自分の視界が、画面一枚隔てたようになったら、果たして、自分はここにいると信じられるだろうか。全てが他人事にはならないか。

「記憶ってやつは適当過ぎるな」

「まあ、こういうのは雰囲気を味わうというか、思い出作りっていうか。目的にも寄るんじゃないかな」

「そういうもんか」

「水族館は初めて来たの？」

「何度か来てるらしい」

　記憶は適当で曖昧。

　小さい頃のことなんかは、親から聞いただけで自分では覚えていないことの方が多いだろう。それは高岐だって同じはずで、だけど、何度も繰り返される曖昧さと、他人事の言葉に、違和感と想像は募るばかりだった。

　海の中のようなこの場所ならば、聞いても許されるような気がした。結果的に都合が悪ければ、海の底に置いていける気がした。

「あのさ。聞いてもいい？」

「いいよ。何」

「目と脚と、もうひとつ。あの時言いかけたのって、もしかして。記憶？」

　彼は、まるで聞こえなかったかのように無反応だった。水槽を見つめたまま、身動ぎひとつしない。瞬きひとつしない。その横顔を少し眺めて、水槽に視線を戻した。やっぱり聞いたらダメだったかもしれない。踏み込まれたくないことだったかもしれない。

　視線を感じて、水槽に映る高岐が、私を眺めているのが分かった。後退りかけて、手首を握られる。

「佐藤さんはさ。人間のその人たるパーツは何だと思う。何を無くさなければ自分でいられる？」

「心、とか？」

「それってどこにあんの」

「心は……、頭とか、心臓とか」

「記憶は、心？」

「記憶が無くても、心はあると思うよ」

「心って何」

「何か、考えたり、思ったり……」

　隣を見上げる。

　心のうちが少しも写らない目が、私を見ている。ただ、聞かれたことを返しているだけなのに、どんどん追い詰められていくような心地だった。どうしようも無く逃げてしまいたかった。周りに人がいるはずなのに、自分の呼吸にしか意識が向かない。

　+++

　日は傾き始めていた。

　バスの座席に並んで座って海を目指す。高岐の手の中には、クリオネのふわふわしたぬいぐるみがある。私が買って押し付けたものだ。

「そろそろ日も沈むし、長居できないよ」

「大丈夫。すぐ終わる」

「何しに来たの？」

「散骨」

　高岐は鞄にぬいぐるみをしまうと、小さな瓶を取り出した。ジャムの瓶で、ブルーベリーと書かれたラベルがついている。中身は白い粉が入っていた。

「灰を、撒きに来た」

　バスが停車して、高岐は席を立った。私の乗車券を取ると、纏めて小銭と一緒に放り込む。

　降りたのは私達だけだった。バスを見送って、道路を渡る。海岸には、遠くに人影が見える程度。砂浜と呼んでいいか分からない砂利混じりの砂を踏んで、海に近づいて行った。

「誰の、とか。聞いてもいい？」

「俺の」

　ざくざくと、音がする砂。

　割れた貝殻に、流木。花火の燃えカス。

「脚と目と、脳」

　そっか、と呟いた声は掠れていた。酷く傷付いているのは何故だろう。裏切られたような気持ちになったのは。

「濡れちゃうから、ここで待ってて」

　私にバッグを押付けて、高岐は海に近づいて行く。

　靴が濡れるのも厭わないらしい。彼の足跡に水が溜まっていた。

　ふくらはぎ辺りまで海に浸かったところで立ち止まる。何か砂のようなものが水に落ちていった。幾分か風に舞って遠くへ飛んだようだ。小さな水飛沫を上げて、何かが彼の手から落ちる。

　きっと終わった、だけど、戻ってこない。感傷に浸る心なんて、あいつにあるのだろうか。そのまま死にたいみたい。もう、帰ってこないような気がした。

「夜になるよ。風邪ひくよ」

　日が沈んでしまう。

　影に近くなった高岐は、どんな顔をしているのか、よく見えない。彼と、自分のバッグを濡れていない砂の上に起き、ズボンの裾を上げて海へ向かう。

「ねえ、あんたが居ないと家に帰れない！」

　足首まで水に沈んで、冷たくて立ち竦む。何処から深くなっているかよく見えない。波が足にぶつかって体が揺れる。泡がまとわりつく。

「待ってて、って。言ったじゃん」

　振り返った高岐は、私に近付いて腕を掴んだ。そのまま陸まで引き摺られるように戻された。

　靴の中はびしょ濡れで、じゃりじゃりする。寒くてべたついて気持ち悪い。濡れたせいで砂塗れになった。