第1話 手紙
六月十二日 午前十一時五十八分
どんよりとした空模様の今にも降り出しそうな空の下、中山陸は住宅街を歩いていた。
黒い半袖Tシャツにベージュのストレートパンツを履き、黒いキャップを被った彼の腕にぽつんと小さな雫が落ちたかと思うと、あっという間に雨脚が強くなった。
突然降り出した大雨に傘を差さずに彼は走り出し、マンションのエントランス前に駆け込む。彼の服はずぶ濡れになってしまっている。
リュックからタオルを取り出し、顔と腕を拭いた彼は、オートロックで部屋番号を入力し、家人の応答を待った。
自動ドアが開き、エントランスを進みエレベーターへ乗り込むと、三階のボタンを押した。
扉が閉まり、動き出すと同時に彼は小さく息を吐くと、スマートフォンを取り出した。
誰かにメッセージを送っている。
◇◇◇
玄関扉を開けた笹倉さんは、ずぶ濡れの俺に驚いていた。
水色のボウタイブラウスに黒いストレートパンツ姿の笹倉さんは髪の毛を後ろで束ねている。あまり寝ていないのだろう。化粧はしているが、疲れた表情で俺を見た。
「笹倉さん、こんにちは」
「こん……え、雨ですか？」
「ええ、けっこう降ってますよ」
「まあ、本当に申し訳ありません。ご足労頂いて申し訳ありません」
「いいんですよ、お話をお聞かせ下さい」
笹倉さんから届いた真夜中のショートメッセージには、『ご相談があります。須藤さんにはお話出来ないことです。ご連絡をお待ちしております』と書かれていた。
メッセージは望月のバーで敬志が会計をしている間に届き、マンションまでの帰り道に敬志と別れて電話をしたが、真夜中の折返しに迷惑そうな雰囲気もなく、焦った様子だった。
『石川さんに手紙が届いたんです』
手紙の内容は須藤さんの女性関係だと笹倉さんは言い、どうすれば良いのか、石川さんに何と言えば良いのかと指示を求めた。
リビングに通された俺は、笹倉さんがお茶の準備をしている間に部屋を見回した。
隣の加藤の部屋とは間取りが違う。
加藤の部屋は横長のリビングダイニングだが、笹倉さんの部屋は十畳くらいの正方形のリビングダイニングだ。引き戸の向こうは和室で、反対側にも部屋がある。
リビングダイニングには四人掛けのダイニングテーブルとテレビだけ。片付いた部屋で二脚の丸椅子に小さな観葉植物が三つ置いてある。
俺の手元には笹倉さんが預かった封筒があるが、開封したくない。見たくない。須藤さんは石川さんと出会って、すごく幸せそうにしているのに……終わっちゃうのかと思うと気が重い。
こちらをちらりと見る笹倉さんに気取られぬよう息を吐いてから、封筒から手紙を取り出して、読んだ。
――あーあ……これを二人は見ちゃったんだ。
お茶をテーブルに置いた笹倉さんは正面に座り、俺は氷を入れたグラスに注がれた緑茶を頂いた。
笹倉さんは経緯を話し始める。
昨夜十時頃、石川さんが帰宅して手紙に気づき、内容を見て笹倉さんに連絡をしたという。笹倉さんはすぐに車で石川さんのマンションへ行き、手紙を預かった。
石川さんもさっさと須藤さんに連絡すれば良いのにとは思うが、内容が内容だから言えなかったのだろう。だって須藤さんの過去の女関係を暴露してあるレポートだから。
須藤さんが二十代半ばから後半の頃に手を付けた複数の女に対しての詳細なレポートは、書かれた文字を目で追うだけでも女性には辛かったと思う。仕事上必要だったとはいえ、理解は得られないだろう。
「笹倉さん。これを見た石川さんは、何と言ってましたか？」
目を彷徨わせている笹倉さんは、秘密を守ろうとしている。この状況でも話さないつもりかな。でも今は話してもらわないと困る。
笹倉さんは握り締めた手に手のひらを被せ、親指に触れた。
「質問を変えますね。須藤さんと石川さんの関係って、笹倉さんは石川さんから聞いていますか？ 例えばデートで、どこに行ったとかです」
「ああ、えっと……そう言った話はしちゃダメだと、私は石川さんに伝えてありますから、言わないし、私も聞かないです」
「そうですか」
敬志の母親からの忠告を笹倉さんは石川さんにも伝えているのか。余計な話はするな、人を信用してはいけない、交友関係は適宜見直せ――。
笹倉さんは、そんな人生で本当に良いのかな。
「笹倉さんは、須藤さんと石川さんのお付き合いが続いていることを、なぜ知っているんですか？」
「ああ、あの、町内会の防犯講話で須藤さんが会社にいらして、その記事がある社内報を、私は毎回見せてもらいます」
「それで？」
「その時に……少し、須藤さんのことを聞きます」
「そうですか。では、笹倉さんの主観で結構です。昨夜の石川さんは、須藤さんを嫌いになったような素振りはありましたか？」
「えっ……」
俺は笑顔で笹倉さんに問いかけているが、笹倉さんは俺の目を探っている。
「……嫌いにはなっていないと思います」
「理由は？」
「書かれている内容は嘘だと、須藤さんはこんな人じゃないと、言っていました」
――事実なんだけどな。
「笹倉さん、この件については、俺は玲緒奈さんに話を通してあります。須藤さんと敬志には、現時点では言いません。玲緒奈さんが判断します。それだけ了承して下さい」
「はい。わかりました」
「石川さんにも、同じように伝えて下さい」
笹倉さんはしっかりと頷きながら返事をした。
手紙の件はこれで終わりだ。
――敬志はどう出るかな。
俺が笹倉さんの部屋で二人きりだったと知ったら、敬志は絶対にキレる。
笹倉さんは俺が警察官だから、面識があるから俺を信用している。でも敬志の母親は言ったはずだ。警察官だからって無条件に信用しちゃいけない、と。
――どうしようかな。
俺に話したことで安心したのか、いくらか表情も和らいだ笹倉さんは冷茶を手に取った。
笹倉さんは敬志が所属を明らかに出来ない警察官だと理解していて、仕事内容については何も聞かない、探らないを徹底していると聞いている。なら……。
「笹倉さん。もしこの手紙が敬志のことで事実だとしたら、笹倉さんは敬志と別れますか？」
「えっ……」
無理かな。でも敬志も似たようなことを過去にやっていた。真実を知ったら耐えられないだろう。そう思っていたが、俺の目を見て口を開いた笹倉さんの答えに驚いた。
「公務員には職務命令服従義務がありますから、上司の命令なら、職務遂行は当然だと思います」
――仕事だとひと言も言ってないけど。
「……プライベートなら？」
「松永さんはここまでのことは出来ない人だと思っています」
目は彷徨うが、本当に信じているのだろう。確かに敬志はプライベートではやらない。これもお互いに幼い時から知ってるから成せることなのか。
「ふふふっ、笹倉さんに信用されていること、敬志は喜ぶと思うんで、敬志に伝えても良いですか？」
「あの、中山さん。いつ、どういう状況で私から聞いたのか、中山さんは松永さんに経緯も含めて言わないとなりませんが、構わないのですか？」
――秒でその切り返しかよ。強え女だな。
「さすがですね、笹倉さん。心に留めておきます」
俺の目を見て笑う笹倉さんを頼もしいなと思うが、実際に自分の身に起きたらどうなるだろうか。
「ああ、あとですね……」
――何と言えば良いのかな。
俺に連絡を寄越した件は内容が内容だから須藤さんに相談出来ないのは理解出来るが、それではダメだと、俺ではダメだと理解してもらわないとならない。
「笹倉さん。俺の個人的な話なんですが、聞いてもらえませんか？」
「え……はい、伺います」
「恋人の話です」
「えっ、ああっ……はい」
思ってもいなかった話題の変更に驚いた笹倉さんだったが、緊張も緩んで口元に笑みを浮かべた。笹倉さんは賢い女性だから話せばわかってくれるはずだ。
「出会ったのは十五年前で、合コンでした」
「十五年も？ 長いですね」
「ふふっ、笹倉さんは敬志と出会ったのは何年前ですか？」
「ああっ……そうですね、ふふっ」
優しく微笑む笹倉さんに話を続けた。
「付き合い始めて、当時は機動隊にいて休みもあったからデートは出来ましたけど、半年ほど経ってから転属して、休みが無くて会えなくなったんです。連絡もあまり出来ませんでした」
俺の目を見ていた笹倉さんは目を伏せた。
機動隊の頃は頻繁に会って、飲みに行って、ホテルに行くか彼女の部屋に泊まるかの二択だった。デートで遠出は出来ない、旅行に行けないのは警察官だから仕方ない。
でも、仕事が忙しくなって休日出勤も増えて、会いたくても会えないから、俺は彼女に会いたいと言えなかった。そんな俺に対して彼女は不満を言わなかった。会いたいとも、寂しいとも言わなかった。
いつも明るくて、たまに電話して声を聞いているだけで元気をもらえた。警察官の仕事に理解のある彼女だと思っていた。その日までは。
「仕事に余裕が出来て、毎週会えるようになった時に、彼女が『他の女はどうしたの？ 相手してくれないの？』って言ったんです」
「えっ？」
「彼女は俺を恋人ではなくて……体の関係だけの相手だと思っていたんですよ、最初から」
呆然とした表情で俺を見る笹倉さんに思わず笑ってしまった。つられて笹倉さんも笑う。
「俺も驚きましたけど、彼女も驚いていました」
思い返せば、最初に付き合おうとすら俺は言っていなかった。次にいつ会えるか、それしか聞いていなかった。それに俺は会いたいと言わないし、彼女も言わなかった。寂しいとか、浮気を疑うとか、恋人同士ならよくあることをお互いにしなかった。
俺は彼女が好きだから、改めて告白をした。好きだから一緒にいて欲しい。恋人になって欲しいと。
彼女は承諾してくれたが、彼女の態度は何も変わらなかった。俺が彼女に会えるか聞いて、都合が合えば会う。俺だけが会いたいと、会えなくて寂しいと漏らす関係になっただけだった。
「俺は毎日彼女に『大好き』ってメッセージを送っているんです」
「えっ……んふふっ……そうなんですか」
「笹倉さんも……何でも良いんですけど、敬志にメッセージを送ってあげて下さい」
――伝わったかな。
「笹倉さん、どんな些細なことでも、敬志に連絡して下さい」
「はい」
「笹倉さんからメッセージが届くと、敬志は幸せそうな顔をするんですよ。だから、お願いします。敬志に迷惑をかけたくないとか、心配させたくないと思うなら、なおさら、ね」
笹倉さんは気づいた。
石川さんの手紙の件を、俺ではなくて敬志に連絡すべきだったのだと気づいた。だからこれ以上のことはしなくていい。
「では、帰ります。玲緒奈さんに連絡しますので、玲緒奈さんからの折返しを待っていて下さい」
「はい。あの、いろいろと申し訳ありませんでした。ご迷惑をおかけしました」
そう言って頭を下げる笹倉さんは目の下にクマがある。長い付き合いの友人の火急にすぐに駆けつけ、深夜に帰宅して、悩んで、俺に連絡した。疲れただろう。
「ああ、笹倉さん。最後にひとつ、伺います」
「はい」
「敬志から『大好き』って、メッセージは毎日届きますよね？」
「えっ……」
「ふふっ、お答えにならなくて結構ですよ。では帰ります」
恥ずかしそうに目を伏せた笹倉さんに微笑み、閉じられた玄関ドアの施錠とチェーンのかかる音を聞いていた。
