一皿になるまで -Before Serving-

　朝の光が、やわらかく街をなぞる。

　石畳の隙間に落ちた影はまだ浅くて、世界はどこか“始まりきっていない”顔をしていた。

　《リミナーレ》。

　料理になる前のものたちが、最後の選択をする場所。

　――そんな説明を、アーリオは何度も聞いてきた。

　でも正直なところ、いまいち実感がなかった。

「……ねえ」

　気づくと、彼女はすぐ目の前に立っていた。

　金色の瞳が、まっすぐこちらを見ている。

「私ってさ」

　少しだけ首をかしげる。

「これで、完成してると思う？」

　唐突な問いだった。

　でも、冗談じゃないのはすぐに分かった。

　その目は、ちゃんと答えを欲しがっていたからだ。

「変だよね」

　アーリオは小さく笑って、視線を逸らす。

「ニンニクと、オイルだけって」

　胸元を軽くつまむようにして、続ける。

「普通、もうちょっと足すでしょ」

　その言葉は軽いのに、どこか重かった。

　通りの向こうで、カルボナーラが人に囲まれている。

　白くて、なめらかで、隙がない。

「ああいうのが“ちゃんとしてる”ってやつでしょ」

　アーリオはそちらを見ないまま言った。

「濃くて、分かりやすくて、満たされる感じ」

　少しだけ間を置く。

「私ってさ……薄い？」

　答えを待つ前に、彼女は苦笑した。

「ごめん。困るよね」

　でも、離れない。

　むしろ、ほんの少しだけ近づく。

「さっきね、“足りない”って言われた」

　ぽつり、とこぼす。

「足さないのは逃げだって」

　風が吹いて、オリーブの葉が揺れた。

　光がちらつく。

「そうなのかな」

　アーリオは、ゆっくりと目を細める。

「でもさ」

　一拍。

「これ以上、何が必要なの？」

　強がりじゃなかった。

　本気で分からない、という顔だった。

「分かんないんだよね」

　肩をすくめる。

「足した方がいいのか、このままでいいのか」

　そのまま、少しだけ黙る。

　街の音が戻ってくる。

　遠くの笑い声と、食器の触れる音。

　その中で、彼女はふっと息を吐いた。

「……ねえ」

　手が差し出される。

　迷いながら、それでもまっすぐな手。

「一緒に、確かめてみない？」

　導かれるままに歩く。

　白い皿の前。

　まだ何も乗っていない、静かな場所。

「ここに立つとさ」

　アーリオが隣で言う。

「向こうに行けるんだって」

「向こう？」

「うん。人のいる方」

　少しだけ笑う。

「味になる場所」

　怖くないのか、と聞こうとした瞬間、彼女が先に言った。

「怖いよ」

　あっさりと。

「でも」

　一歩、踏み出す。

「分からないままよりは、いいかなって」

　振り返る。

　ほんの少しだけ照れた顔。

「もしさ」

　言葉がやわらかくなる。

「“そのままでいい”って思えたら」

　一瞬、間が空く。

「……ちょっとは、自信持てる気がする」

　そのまま、光の中へ。

　やわらかく包まれる感覚。

　熱でも、痛みでもない。

　ただ、ほどけていくような――。

　次に目を開けたとき、そこは別の場所だった。

　木のテーブル。

　差し込む昼の光。

　人の手が、ゆっくりと伸びてくる。

　一口。

　短い沈黙。

　アーリオは、ただ待った。

　評価でも、正解でもない、何かを。

　やがて、その人は小さく言った。

「……シンプルだけど、いいね」

　それだけだった。

　でも、その声はやけにやさしかった。

　気づけば、また《リミナーレ》に戻っていた。

　同じ石畳。

　同じ風。

　でも、ほんの少しだけ違う。

「……どうだったと思う？」

　アーリオが、少しいたずらっぽく聞いてくる。

　その目は、もうさっきほど揺れていなかった。

「分かんないよね」

　自分で言って、小さく笑う。

「私も、分かんない」

　それでも。

「でもさ」

　胸に手を当てる。

「悪くなかった」

　風が吹く。

　オリーブの葉が揺れる。

「もうちょっと、このままでいいかも」

　その言葉は、決意じゃない。

　でも、逃げでもなかった。

　アーリオは少しだけ近づいて、こちらを見上げる。

「ねえ」

　やわらかい声。

「また、付き合ってくれる？」

　手が、少しだけこちらに伸びる。

　触れられそうで、触れない距離。

　まだ、決まっていない。

　まだ、完成していない。

　それでも――

　この時間は、確かに“味になりかけている”。

　朝よりも少しだけ強くなった光の中で、

　アーリオは、やさしく笑った。