第３章 泡になった声
朝、目が覚めた瞬間、頭の中に水の音が響いてた。ゴボッ、ゴボッ。クラゲの水槽の光、遼の声、全部が夢の続きみたいにこびりついてる。枕を触ると、また濡れてる。汗じゃない。水だ。鼻の奥に、塩水の匂いが残ってる。俺はベッドの上で拳を握りしめた。
「遼、ちゃんとそこにいるんだよな？」
呟いた声は、静かな部屋に吸い込まれる。時計は6時半。いつもならまだ寝ぼけてる時間なのに、今日は体が勝手に動く。制服に着替えて、顔を洗う。水道の水が手のひらを滑る感触が、昨夜の水族館を思い出させる。鏡に映る俺の顔、なんかやつれてるな。まあ、仕方ない。あいつのことが頭から離れないんだから。
学校に行く途中、雨上がりの空気が湿っぽく肌にまとわりつく。道端の水たまりに映る空が、まるで水槽の底みたいだ。制服の袖、昨日と同じく少し湿ってる。なんでだ？ 雨、降ってなかったはずなのに。指で触ると、冷たい感触がリアルすぎて、ゾクッとする。
教室に入ると、いつものざわめき。クラスメイトの声が、遠くで響く波の音みたいに聞こえる。窓際の席に座って、炭酸水のペットボトルを開ける。プシュッという音が、ちょっとだけ心を落ち着けてくれる。スマホの待ち受け、兄貴と俺の写真をチラッと見る。笑ってる兄貴の顔が、胸を締め付ける。
「三崎、なんか最近変だな。寝不足？」
隣の席の奴が、ニヤニヤしながら話しかけてきた。名前、思い出せねえ。まあ、いいや。
「別に。ちょっと考え事」
そう言って、窓の外に目をやる。海が遠くに見える。この町、ほんと静かだ。まるで時間が止まってるみたい。いや、止まってるのは俺の心か？ 遼のあの笑顔、悲しそうな目。あいつ、なんであんな場所にいるんだ？
昼休み、図書室に行った。昨日見つけた新聞の切り抜き、あれの続きを探したかった。古いファイルを開くと、2年前のアクア・シェルターの記事が目に入る。『プールエリアで中学生が溺れる事故。詳細不明』。それだけ。名前も、状況も、なにも出てない。モヤモヤする。遼、あの事故と関係あるのか？
「志月遼って、どんな奴だったんだ？」
担任に聞いてみたけど、曖昧な答えしか返ってこなかった。
「志月くんね……うーん、ちょっと事情があって、学校に来てないんだ。詳しくは言えないけど」
事情ってなんだよ。隠してるのか？ それとも、ほんとに誰も知らないのか？ 胸の奥がざわつく。遼の存在が、まるで水面に浮かぶ泡みたいに掴めない。
放課後、俺はまた水族館に向かった。門は、いつも通り開いてる。薄暗い通路、非常灯の緑が床に揺れる。ゴボッ、ゴボッ。水槽の水が動く音が、静寂を破る。鼻の奥に、塩水と何か懐かしい匂いが混じる。怖いはずなのに、なんでこんなに落ち着くんだ？
クラゲの展示エリアに着くと、心臓が少し速くなる。遼、いるよな？ いるよな？ 水槽の前に立つ。青白い光が、ふわふわ漂うクラゲを照らしてる。そしたら、背後でかすかな足音。振り返ると、遼がいた。
「また来てくれた」
遼の声は、静かで、でもどこか切なそう。白い制服、濡れたみたいに光る黒髪。透明な瞳が、俺をまっすぐ見つめる。でも、今日の遼、なんか昨日より薄い。まるで、光に透けてるみたいだ。
「当たり前だろ。約束したじゃん」
俺は笑って、遼の隣に立つ。水槽の光が、俺たちの影を揺らす。遼は静かにクラゲを見つめてる。なんか、いつもより儚く見える。
「なあ、遼。昔、ここで何かあったんだろ？」
俺の質問に、遼の肩がピクリと動いた。そしたら、彼がぽつりと呟いた。
「あの時、声が出なかったんだ」
その言葉に、俺の心臓がドクンと跳ねる。声が出なかった？ なんだそれ。事故のことか？ 聞こうとしたけど、遼の目があまりにも悲しそうで、言葉が喉に詰まった。
「遼……」
俺はただ、遼の名前を呼ぶことしかできなかった。彼は水槽を見つめたまま、静かに続ける。
「叫ぼうとしたんだ。でも、喉が詰まって、何も……誰にも届かなかった」
その声は、まるで水の底から響いてくるみたいだった。俺は思わず、遼の肩に手を伸ばした。でも、指先が空を切る。遼の姿が、ふっと揺れた。光に溶けるみたいに、輪郭がぼやける。
「おい、遼！ 待て！」
叫んだ瞬間、遼の姿が完全に消えた。クラゲの水槽だけが、静かに光を放ってる。床には、濡れた足跡が点々と続いてる。でも、その足跡は水槽の前でぷつりと途切れてた。まるで、誰かが水の中に沈んだみたいに。
「くそっ、なんだよこれ……」
心臓がバクバクしてる。怖いのか？ いや、怖いだけじゃない。胸の奥で、遼の声が響いてる。あいつの悲しそうな目、消えそうな姿。俺、なんでこんなに焦ってるんだ？
家に帰っても、水の音が耳から離れない。シャワーを浴びても、頭の中でゴボッ、ゴボッって音が響く。ベッドに倒れ込んで、目を閉じる。そしたら、またあの夢。クラゲの水槽の前、遼が立ってる。でも、今度は彼が口を動かしてる。声は聞こえないけど、唇の動きでわかる。
「助けて」
その瞬間、俺はハッと目を開けた。寝汗でシャツがびっしょり。時計は深夜の2時。心臓がまだドキドキしてる。
「あいつ、助けてって……」
翌日、学校で遼のことをもっと知りたくて、図書室に直行した。古い生徒会誌や記録を漁ると、遼の名前を見つけた。『志月遼、クラゲの観察記録』。細かい字で、クラゲの動きや光の変化がびっしり書いてある。なんか、遼らしいな。静かで、でもめっちゃ真剣。
最後のページに、こう書いてあった。
『この声が、誰かに届きますように』
胸がギュッと締め付けられる。遼、ずっと誰かに届けたかったんだ。声を出せなかったって、あの事故のことだろ？ でも、なんで誰も気づかなかったんだ？
放課後、俺はまた水族館に行った。門は開いてる。薄暗い通路、クラゲの水槽。遼はそこにいた。でも、今日の遼はもっと薄い。まるで、クラゲみたいにふわふわ浮いてる。
「遼、お前……消えそうじゃん」
俺の声に、遼は小さく笑った。
「もう、長くはいられないかもしれない」
その言葉に、俺の心臓がキリッと締まる。消える？ 冗談だろ？ でも、遼の目は本気だ。悲しそうで、でもどこか諦めてる。
「ふざけんな！ 消えるとか、勝手に決めんなよ！」
思わず叫んだ。遼は驚いたみたいに目を見開いて、それから静かに言った。
「君は、ほんと変な人だね」
「変なのはお前だろ！ なんでそんな顔で笑うんだよ！」
俺の声が、通路に響く。遼は水槽の方に目をやって、ぽつりと呟いた。
「僕、誰かに『いていい』って言われたかっただけなんだ」
その言葉が、胸の奥に突き刺さる。いていい？ そんなの、当たり前だろ。俺は思わず、遼に手を伸ばした。でも、また指先が空を切る。遼の姿が、クラゲの光に溶けるみたいに揺れる。
「遼！ お前、どこ行くんだよ！」
叫んだ瞬間、水族館が急に暗くなった。非常灯がチカチカ点滅して、水槽の光が歪む。ゴボッ、ゴボッ。水の音が、耳の奥で大きくなる。まるで、俺が水の中に沈んでいくみたいだ。
「遼！」
俺は必死で叫ぶ。そしたら、遼が振り返った。クラゲの水槽の中に、彼の姿がゆっくり溶けていく。まるで、水に飲み込まれるみたいに。
「お前の声、ちゃんと聞こえてる！」
俺は叫んだ。全身で、喉が裂けるくらい叫んだ。遼の目が、一瞬だけ光る。まるで、俺の声が届いたみたいに。
「君の声、あったかいね」
遼の声が、かすかに聞こえた。次の瞬間、水族館が静止した。水の音が止まり、クラゲの動きが止まる。俺と遼だけが、そこにいる。
「遼、ちゃんとそこにいるよな？」
俺は手を伸ばす。指先が、遼の手に触れる。冷たいけど、確かにそこにある。遼は小さく笑って、俺の手を握り返した。
「うん。君がいてくれるなら、僕も」
その瞬間、胸の奥が熱くなる。怖いのに、嬉しい。遼の存在が、俺の心に染み込んでくる。まるで、水槽の光が俺たちを包むみたいに。
水族館を出ると、夜の空気が冷たかった。制服はびっしょり濡れてる。見上げた空には、月が水面に映るみたいに光ってる。家に帰って、ベッドに倒れ込む。耳の奥で、遼の声が響く。
「君の声、あったかいね」
俺は目を閉じて、そっと呟いた。
「遼、俺、お前の声を絶対忘れない」
夢の中で、またあの水族館。クラゲの光。遼の笑顔。そして、俺の叫び。俺は知ってる。遼はそこにいる。俺が信じてる限り、絶対に。
