机の上の離縁状と、古びたメモ

作者：しぃ太郎

掲載日：2025/12/21

※本作は、1.5人称視点で書かれています。

※感情語を使わず、動作と間で描写しています。

お時間のあるときに、静かな気持ちで読んでいただければ幸いです。

　先程の強い雨が去り、部屋の中は静寂に包まれていた。

　公爵邸の応接室にある、重厚なテーブル。

　その上に、そっと紙を置いた。

「ここに、サインをお願いします」

　目の前に立つ夫、アルベルトは息を呑んだようだった。

　彼の視線が、私の目の前にある書類に注がれる。

　離縁状。今日届いたものだ。

　私のサインは既に書いてある。

　彼は、手を懐に入れ――。

　そこで数秒の間、動かなくなった。

　固く目を閉じた、その後にペンを取り出す。

　私は、じっと彼を見つめる。

　その視線から逃れる為か、アルベルトは私の胸元を見ていた。

　そこにある、緑色のブローチ。

　これは、実家から持ってきたものだった。

　彼は私がこれを付けることを嫌っていたらしい。

　元婚約者から貰ったものだと告げた時、つける事を禁じられた。

　そのブローチは、窓からの光が差し込んで鮮やかに輝いている。

「奥様……。あの、旦那様は――。……いえ、失礼しました」

　侍女のマリアが声をあげた。

　私が、そちらに視線をやると、彼女は口を閉じて目を逸らす。

　――トン。トン。

　指で机を叩く。

　その音に、彼の肩が僅かに跳ねた。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　私はため息をつく。

　彼のペンが紙の上をゆっくりと滑る。

　僅かに震える筆跡。

　前かがみになりながら、サインをしている。

　その時、何かがポタリ……と書類に落ちた。

　――水？

　しかし、私からは彼の髪の毛、そのつむじしか見えなかった。

　サインは最後まで書き終わったようだった。

「これで終わりですね」

　その紙を、取り上げようと手を伸ばす。

　しかし、その紙は微動だにしなかった。

　書類の上から、アルベルトの拳が押さえつけていた。

　その拳の上にもポタリ、と何かが落ちた。

　しばらくの間、彼は動かなかった。

　そして、ゆっくりと頭を上げる。

　目の前に座る私と視線があった。

　彼の揺れる瞳が、私を射抜いた。

　――季節は一巡して、二度目の春が訪れていた。

　執務室の机に広げられた紙は、角がボロボロによれた紙切れだった。

　見慣れた筆跡。

　書かれた内容も、思い出すことが出来た。

　既に陽は傾き、彼の表情は陰になってよく見えなかった。

　そして、この紙も。

　暗くて目を凝らさないと読めない。

「なぜ。今になってこれを？」

　机に手を置き、頬杖をつく。

　目の前に立つ男――アルベルトは、その紙がある方向を見て、こちらに視線を向けなかった。

「……業務の一貫だと思ってくれ。君の、サインだけが欲しい」

　日が沈む。

　部屋があっと言う間に暗くなっていく――。

「サインだけならいいですが。これは、私があなたに宛てたメモ――」

　目を凝らして文字を追うと。

　私が昔書いた文字。

『お疲れさまでした』

『今日は街に出て買い物をしてきました。あなたへのプレゼントも買いました』

　そのまま、捨てられていたはずのただのメモ。

　その言葉の後に、違う筆跡で書き加えられていた。

『ただいま』

『それは、君が選んだものなら、きっと素晴らしいものだっただろう』

　完全に日が落ちて、部屋は暗闇に包まれた。

　お互いが動けなかった。

　時計の音がやけに大きく聞こえた。

　彼の影が、スッと下がる。

「サインは……なくても構わない」

　そう言って静かに。足音も立てずに部屋を出ていった。

　残された私は、その古びたメモに手を伸ばそうとして――。

　やめた。

　部屋の中の、この暗がりが少しだけ心地よかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この物語は、結論を描かないまま終わります。

何を選んだのか、選ばなかったのかは、読者の受け取りに委ねています。

もし何か一つ、机の上に残ったものを感じていただけたなら嬉しいです。