７．僕は精液にすぎないか（２）
僕は生協に向かっていた。
学食はもう閉まっている。パンを買って空腹を鎮めるつもりだった。
「サークル室に行ったっておっしゃいましたよね。だれに警察へ行ったって聞いたんですか。高畑さんですか」
「いや、石垣さん。――ちさとさんだっけ？
君、彼女に気があるんだって？
及川さんがそう言っていたよ。
堀井君も吉村君もいたな。
あんなエアコンもない、狭苦しい部屋によくいられるよね、君たち。
警察には高畑さんの携帯電話のことで行ったんだろ。
だいたいのことは石垣さんが教えてくれたよ。
高畑さん本人は気分が悪いと言って、もう帰ったってさ」
気分が悪いとか言いながら、十三貝さんの電話のことは、みんなに喋って帰ったわけだ。
きっと警察署で山口に会った話もオマケにして。
生協の小さな建物の入口の横がパンの売店になっている。
大きな公園でよく見かける売店のように、薄暗く胡散臭い。
朗らかだが薄幸そうなおばさんが、パンと菓子を売っている。
このおばさんの存在も、胡散臭さの一因だった。
僕は、ショーケースに残ったパンから、メロンパンとカレーパンと焼そばパンを選んだ。
朗らかにして薄幸そうなおばさんは、パンの入った紙袋を差し出しながら、「暑くて嫌んなっちゃうわね」と言った。
冬にはたしか「寒くて嫌んなっちゃうわね」と言われた気がする。
春には「こう天気がころころ変わると嫌んなっちゃうわね」だったか。
たぶん、彼女はあらゆる天候に「嫌んなっちゃう」体質なのだろう。
「牛乳は買わないのか」
と村上刑事が言った。
「菓子パンには白牛乳だろう？」
「やっぱりあれですか。あんパンと牛乳で張込みしたりするんですか」
「まあ、あれも一つの雰囲気だよねえ」
おいおい、本当にやってんだよ、この人は、と呆れつつ、僕は自動販売機で紅茶のペットボトルを買った。
◆
生協の前に並べられた丸テーブルは、体育系同好会のテリトリーで、〈パブロフ〉の人間は普段、こっちを使わない。
学生ホールの方に、文化系サークルは集まっている。
自然と棲み分けができている。
もっとも、ここでパンをかじっていたからといって、テニス同好会やスノボー同好会が文句をつけてくるわけじゃない。
ひなたなのでそこだけ空いていた丸テーブルへ僕は行き、尻が焼けそうなのを我慢してプラスチックの椅子に座った。
村上刑事は、新発売だとＣＭに流れている、柑橘系の炭酸飲料を買って、僕の前に座った。
熱かったのだろう、腰を下ろした瞬間、顔をしかめた。
すぐに嬉しそうな表情に戻った。無理をしている。
「ここは大ジョッキを一杯って感じだねえ。
とは言うものの売ってないよな、やっぱり。売れば儲かるだろうにねえ」
「冬はおでんと熱燗を売るんですか」
「そうそう。いいよねえ、そういうの。大学も少し考えればいいのに」
「考えてもやっぱり売らないでしょ」
僕はメロンパンの袋を破いて、中身にかぶりついた。
空腹は最上のソースと言うものの、メロンパンはメロンパン以上のものではなかった。
「もっとも、外から持ち込むぶんには怒られませんから。
缶ビール買ってきて飲んだらどうですか。
最短の酒屋まで正門から四百メートルですよ」
「往復走って五分？
そんなもん？
でも、その間に君はどこかへ行ってしまうだろう？」
「ここは暑いですからね」
「じゃ我慢しよう。せっかく会えたのに逃げられちゃつまらない」
