8/191

１．袋の中の耳（８）

「学生ホールに寄ってもいいですか」

　縹刑事は、露骨に嫌な顔をした。

　身体中の水を一滴残らず絞り出す暑さが、抑制を忘れさせていたのだろう。

「ノートを返さなくちゃいけないんです。そういう約束で借りたんですから」

「耳が乗っていたノートですか」

「ええ。まずいですか」

　縹刑事が足を止めた。

　彼は、農耕馬のように鼻で荒く息を吐きながら、顔と首の汗を拭った。

　ハンカチはもう、傍目にもぐしゃぐしゃに湿っていた。

　僕のあごからも汗が垂れた。

　アスファルトの地面に落ちて、小さな黒いしみを作った。

「まずいと言うほどのことでもないんですがね……」

「いいんじゃないですか、ノートくらい。それより、そのノートを貸してくれた女の子の方が気になりません？」

　村上刑事が妙に明るい声で、僕の不安を呼び起こした。

　針で突いた指先に一点血が滲み、

　やがて盛り上がってルビーのようなドームを形成し、

　しまいには危うい均衡が崩れて一筋流れ、

　爪の先から滴り落ちるように、

　不安は不安そのものを増幅させた。

　切断された耳。

　それは若菜の右耳かもしれなかった。

　僕は縹刑事の返事を待たずに方向転換し、学生ホールに向かって歩き出した。

　学生ホールまでの二十メートルにも満たない距離がひどく長い。

　早足にもかかわらず、どの一歩もいっこうに僕を学生ホールのガラスのドアへ近づけない。

　ようやくドアに辿り着いても、開けることは一瞬ためらわれた。

　ドアの向こうには恐ろしい結末が待っているような気がした。

　しかし、僕は、自分の妄想と、ときとして妄想じみた様相を見せる現実に抗うために、勢いよくドアを引き開けた。

　学生ホールは冷房が効いていたが、背骨の窪みを伝う、嫌な汗は止まらなかった。

　つまらない講義から解放された学生たちが集まってくる。

　僕は入り口に立って、ホールと呼ばれるわりには広くなく、天井も高くないその空間を見回した。

　ジュースの自販機の前、

　サンドイッチや軽食を売っているカウンター、

　ずらっと並べられたベンチ。

　そのどこにも若菜の姿はなかった。

「まだ授業は終わったばかりだし」

　村上刑事が僕の焦躁をなだめるように言った。

　僕ら三人は、休み時間の最初の五分、そこに突っ立ったままだった。

　冷たい汗が腋下を流れ続け、若菜は現れなかった。

「座って待ちましょう」

　縹刑事の促すままに、僕はいちばん近かったベンチに行き、よろけたように座った。

　僕が逃げ出すことを心配したのか、二人の刑事は僕を挟んで腰を下ろした。

「授業が延びているんでしょう」

　僕は答えなかった。

　気の小さい、神経質な若造だと思われたろう。

　胃は絞られた雑巾のように縮み上がり、溢れた胃酸にしくしく痛んだ。

　ホールの隅から隅まで、眼を皿のようにして、若菜の小柄で華奢な身体を探した。

　彼女は影さえ存在しなかった。