24/191

２．もう存在しない指（10）

　　　　◆

　村上刑事からの電話は九時寸前にかかってきた。

　ほかの家族が出ないように僕は電話の前でパヴェーゼの『美しい夏』を読みながら待っていた。

　売春婦に「つまらない人」と言われて自殺した男の小説は、前夜まで僕を夢中にさせていたのに、今はもう一字もすんなりとは頭に入っていかなかった。

　だから、読みながら待っていた、というのは嘘で、本当は電話を待ちながら、読んでいるふりをしていた、だけだった。

　電話のベルが鳴った瞬間、僕は大腿部の筋肉に電話線が直結されているみたいに撥ね上がり、受話器に跳びついた。

　電話で聞く村上刑事の声は昼間よりも落ち着いた感じに聞こえた。電話だからそうなのか、それとも疲れているのか。

「名簿にあった女の子には、全員電話をかけてみたんだよ」

「どうでした？」

「連絡が取れた人はとりあえず全員無事みたいだな。

　電話口で嘘をついているのでなければみんな、耳はまだついているはずだ。

　電話で連絡がつかなかったのが三人、そのうち二人は縹さんが大学の方で会って確認がとれた。

　で、ひとりだけ電話に出ない」

　そのひとりがだれか僕にはもうわかっていた。

　でも、こちらから十三貝さんの名を出すのは控えた。

　いらぬ疑いを招くのはごめんだ。

「十三貝美奈子さんなんだけど、彼女はひとり暮らしだよねえ？」

「そのはずです」

「遅くまでアルバイトしているとか、そういうことあるかな？」

「さあ、わからないですけど、そんな話は聞いてないです。十三貝さんは四年だからそんな暇ないんじゃないですか」

「ああ、就職活動で忙しいってことだ。

　どうなの、やっぱり女の子の就職は大変なのかなあ？

　サークルの方には全然顔を出さないわけ？」

「ときどき来ますよ」

「君が最後に会ったのはいつ？」

　最後ということばが気にかかった。

　もう二度と会えないと決めつけられているような気がした。

　僕は一週間前だと答えた。

　サークル室で十分くらい。

　十三貝さんはスーツ姿で、これから面接に行くのだと言っていた。

　煙草を一本吸って、最近本を読んでいないといったような話をした。

　三時間目の始まりのチャイムと一緒に出ていった。

「二人だけ？」

「いえ、あとはたしか――二人いました。山口靖雄と石垣ちさとがいました」

「二人とも〈パブロフ〉の――略すときはこう言うんだろ？――メンバーだよね。

　石垣さんとはさっき電話で話したよ。

　彼女は自宅通学なんだね。

　彼女も君と同じことを言っていたよ。

　一週間前が最後だとさ。

　君はそのあと会ったり――見かけただけでもいいんだけど、そういうことはなかったの？」

「なかったです。あの……あれは女の耳にまちがいないんですか」

「うん。鑑識からは、血液型がＡ型の若い女性という報告があったよ」

「たぶん、田代さんなら十三貝さんの血液型を知ってます」

「ああ、そっちはもう確認できてる。

　十三貝さんはＡ型だよ。条件は合っているね。

　だけど、Ａ型の若い女性なんていくらでもいるんだから、あの耳が彼女のものだと断定なんかとてもできない。

　今のところ最も可能性のある人物であるにすぎないよ」

　村上刑事は僕の不安に気づいていたのだろうか。

　十三貝さんを大学で見かけたら連絡してくれ、と付け足して彼は電話を切った。

　振り返ると母の咎めるような視線にぶつかった。

　彼女はなにも言わずに立ち、風呂場へ行った。

　カツを見ると僕が大学の図書館から借りてきた本を読んでいた。

　きっと、読んでいるふり、だろう。