１．袋の中の耳（２）
浅沼さんが殺人事件を解決したというのは、学内では有名な話だった。
本人はなにも語らないし〈名探偵〉と言われると悲しげに首を振るけれども……。
ミロクさんならなんとかしてくれる――。
しかし、彼がサークル室に現れるのは週に一度ぐらいで、いつも午後だ。
僕はあきらめた。いくら待ってもだれも来ないだろう。
耳をマクドナルドの紙袋に戻し、口を何度も重ねて折った。
若菜のノートをカバンに入れて立ち上がった。
文芸サークル〈パブロフの猿〉を出ると、斜め向いの部屋の前にウマノスケが立っていた。
そこは映画系サークル〈ディレクターズ・コレクティブ〉。
ウマノスケは傍らに大きなキャリーバッグを置いてドアを開けようとしていた。
「よお」
「珍しいな、こんな早くに」とウマノスケは言った。
「ウマノスケはいつもこの時間？」
「ときどきだが。機材を置きにさ」
ウマノスケは黒いキャリーバッグをポンポン叩いた。
「新しいのを撮るんだ？」
「学祭用にな、夏休みの間に完成させておきたいんだが」
「どんなの？」
「『バスケットケース』みたいなの」
「知らないな」
「マイナーだから」
「がんばれよ」
「ああ」
「じゃあな」
僕は紙袋を持った手を振った。袋の中で耳がカサカサ鳴った。
耳のことは話さなかった。
いくら友だちでもウマノスケは〈パブロフ〉の人間じゃない。
耳は僕の、あるいは〈パブロフ〉の問題だ。
◆
老朽化で倒壊寸前の西サークル棟を出て学生課のある建物へ向かった。
人間は歩く水だ、みたいなことをなにかで読んだことがある。
汗はとめどなく出てくる。
もう拭うのも面倒だった。
学生課は遠い。炎天下が続く。
半分も歩かないうちに嫌になる。
授業中だし学生たちはみんな教室にいる。
僕だけがまぬけに太陽に灼かれている。
馬鹿げている。
なんでこんなことに、と思う。
答えは簡単。耳なんか見つけたから。
投げ捨ててしまおうか。
でも、そんなところをだれかに見られてたら、面倒が増えるだけだ。
学生課のドアを蹴り開けると、冷気が絹のシーツのように僕を包んだ。
サウナのようなサークル室の環境は大学当局の嫌がらせかもしれない。
額の汗が蒸発する。
乾ききれない汗が肌に冷たく残る。
不快。頭痛の始まりそうな予感がする。
カウンターにいる職員は三人とも女性だった。
若い人が二人に母親くらいの人が一人。
女の人に袋の中身を見せるのは悪趣味だろう。
僕は若い二人のうちのきれいな方に行き、紙袋をカウンターに置いた。
「すみません。男の人を呼んでください」
女子職員は紙袋と僕の顔を交互に見た。
「どんな用なの？」機嫌の悪そうな声。
茶色い髪を後ろで束ねている。
白く小さな耳がむき出しだった。
銀の小さな十字架のピアスがゆれている。
他人の耳が気にかかるなんて。
