９．虫のように柔らかい腹（１）
だれにだって、自分であることに嫌気のさす日はあるだろう。
七月六日が僕にとってはそんな一日だった。
貧乏人の小倅であることにうんざりし、双子の弟であることに腹を立て、三流私大の学生であることに鬱勃とし、身体に染みついたカレーの匂いに辟易していたが、そのいずれも直接の原因ではなかった。
いろんなことが少しずつ溜まって、僕という器の容量を超えてしまったのだ。
表面張力でギリギリこぼれずにいたところへ、最後の一滴が落ちて、一気に溢れだしてしまった。
最後の一滴になったのはちさとだった。
彼女が以前名乗っていた姓は、寺島なのだろうか。
そして、十三貝さんの耳を切ったのは、彼女なのか。
僕はたしかめなければいけなかったが、いったいどんなふうにやればいいのかわからなかった。
カツに相談したら、直に訊きゃいいじゃん、というそっけない返事。
僕に腹を立てているようだった。
僕の童貞喪失話に怒っていたのか。
あるいは、カツもカツ自身であることに耐えられなくなっていたのか。
もっとも、カツの場合、それはたまにやってくる一日ではなく、ほぼ常態だったわけだが。
本やビデオに逃げ込むカツを、だれも止められない。
もちろん、カツ本人にさえどうにもならない。
だから、あのぞんざいな返事は、自分さえ救えないのに、僕の憂鬱なんて知ったことか、ということだったのかもしれない。
しかし、ちさとのことにどう対処すべきかという、僕の悩みはその後、なにもしないまま解決してしまった。
志賀直哉の小説に書かれているように、頭ん中でグチャグチャ考えていることは、たいていの場合、現実にさらりと乗り越えられてしまうのだ。
もっとも、それで〈問題なし〉の状況になるとは限らない。
さらに混迷の度合いを強めることもある。
七月六日の僕の場合、目覚めたときの最低最悪さでさえ、一日の終わりには、まだ生易しいもんだった、と嘆息せざるをえなかったのだ。
――ともかく、六日の朝は寝不足で始まった。
前夜は延々と続いた母の説教で終わり、眠っている間も、覚えてはいないがひどく疲れる夢を見た。
全身汗まみれで目覚めたが、それは暑さのせいばかりではなかった。
僕は朝からぐったりしていた。
◆
カツは夜通し本を読んでいたらしい。
僕が起きていくと、開いていた本をテーブルに伏せ、充血した眼を僕に向けた。
伏せられた本は柳田の全集だった。
何巻目かはわからなかった。
「しっかりしろよ」とカツは言った。
「なんだ？」
「今日、あの部屋を警察が調べるんだろう？
だから、しっかりしとけよ。
おまえの期待は裏切られるだろうから」
「朝から最低なこと言うなよ」
すでに両親は働きに出ていた。
僕は冷蔵庫から麦茶を出して飲んだ。
朝食はそれだけ。まるで食欲がわかなかった。
出がけにカツから本を渡された。
ジャック・ラカン。
大学の図書館に返してくれというのだった。
双子の兄のパシリをつとめるのも、いいかげんうんざりだったが、学費のことがあるからしかたがない。
僕は無言で、本をカバンに入れた。
ついでに、ウマノスケと洋子さんの生殖行動が記録されているはずのＣＤを忘れていないこともたしかめた。
校門にたどり着くまでは、真面目に講義へ出席するつもりでいた。
門をくぐった途端、気が変わった。
一時間目の講義がある棟とは、見当ちがいの方向へ歩き出した。
それはサークル棟の方でもなかった。
学生ホールのドアを開けようとして、中にちさとらしき人間の姿が見えたのでやめた。
彼女と顔を合わす勇気はまだなかった。
